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                          উপক্রমবিকা  

‘আল াকিবতিকা’ আমার দশম গ্রন্থ। ইবতপূলিি ছ াল াগল্প ব লখব  াম ‘অনাদৃত 
উচ্ছ্বাস’। এিারও প্রকাশ করলত চল ব  বিতীয় ছ াল াগলল্পর গ্রন্থ ‘আল াকিবতিকা’। 
আমার ছ াল াগলল্পর শুরুও ছনই, ছশষও ছনই। পাঠলকর জলনয ছরলখ বদলয়ব  
অলনকখাবন পবরসর। পাঠক ছেন আমার অসমূ্পিিতার জায়গায় ভািনার সুলোগ 
পান। তাই গল্প ছশষ কলরও ছশষ িলত বদইবন। রিীন্দ্রনাথ ঠাকুলরর ছসই অলমা  
িািী ‘লশষ িলয় িই  না ছশষ’ আমালক িালরিালর মলন কবরলয় বদলয়ল  ছকাথায় 
আমালক থামলত িলি অথচ গল্প থামলি না। ছ াল াগলল্পর আনন্দই এখালন। জীিন 
ছতা ছশষ িয় না। জীিন এক িিমান নদী। এক কু  ছথলক অনয কুল  িলয় 
চল ল । এক পালের   নার ছরষ অনয পালে বগলয় সখযতা গলে নতুন   নার 
সালথ।  

 আমার ছ াল াগল্পগুল া তুল  এলনব  মানুলষর জীিন ছথলক। মানুলষর 
অবভমান, আলিগ, অনুভূবত আর অবভজ্ঞতা আমার ছ াল াগলল্পর উপজীিয। তাই 
পাঠক এই গ্রলন্থর গল্পগুল ালত অলনক ছচনা   নালক আবিস্কার করলত পারলিন।  

পাঠলকর ভাল া াগা আমার পবরশ্রলমর মূ যায়ন করলি।  

তপন কুমার বিশ্বাস         
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ছ খক পবরবচবত 
               ডাঃ তপনকুমার বিশ্বাস (কলরানা ছোদ্ধা)  
রাজয সভাপবত(২০১৮-২০১৯), ইবিয়ান ছমবডলক  অযালসাবসলয়শন, িঙ্গীয় রাজয 

কবমব । সভাপবত, ইবিয়ান ছমবডলক  অযালসাবসলয়শন, িারাসাত শাখা। প্রবতষ্ঠাতা 
সভাপবত, বসবনয়র বসব লজনস ওলয় লেয়ার ছসাসাইব ,  িারাসাত। প্রাক্তন ছপৌরপ্রধান 
পাবরষদ, িারাসাত ছপৌরসভা। প্রাক্তন সদসয, পবিমিঙ্গ ছমবডলক  কাউবি । প্রাক্তন 
সম্পাদক,ইলয়ার ছি থ,সিিভারতীয় স্বাস্থযপবত্রকা-আই এম এ। আজীিন সদসয, ইবিয়ান 
ছরডক্রস ছসাসাইব ।  আজীিন সদসয, ছসন্ট জন অযামু্বল ি।প্রাক্তন সদসয, ছরা াবর 
ইন্টারনযাশনা । প্রাক্তন সভাপবত, সু্টলডন্টস ছি থ ছিাম, িারাসাত আঞ্চব ক কবমব । 

প্রাক্তন সভাপবত, িযিসাবয় সবমবত,  াবক ছরাড, িারাসাত।  
ছ খক  ছপশায় একজন বচবকৎসক, একজন দক্ষ সংগঠক, সমাজলসিী ও সুল খক।  

তার ছ াল ালি া ছথলকই ছ খার অভযাস । বতবন সু্ক  ও কল লজর পবত্রকালতও 
বনয়বমত কবিতা, গল্প ও প্রিন্ধ ব খলতন । বতবন একজন ভ্রমিবপপাসু মানুষ।  বতবন ভারত 
িলষির প্রায় সক  রাজয, িলো িলো শির ও দশিনীয় স্থান ভ্রমি কলরল ন সাংগঠবনক, ছপশাগত 
কারলি ও অবভজ্ঞতা অজিলনর জনয । 

বতবন বিলশ্বর অলনক ছদশ ভ্রমি কলরল নঃ বমশর, শ্রী ঙ্কা, থাই যাি, বসঙ্গাপুর, 
মা য়বশয়া, রাবশয়া, বচন, িংকং, উজলিবকস্তান,  মযাকাউ, ওমান,  ইউলরালপর - ছগ্র  বব্রল ন, 
ফ্রাি, সুইজার যাি, অবিয়া, ব লচনলস্টন, ইতাব , ভযাব কান বসব  প্রভৃবত ।   

ডাঃ তপনকুমার বিশ্বাস বচবকৎসা ছপশার িাইলর সমাজ ছসিার সলঙ্গ বনেুক্ত থালকন।  

সদা াপী ডাঃ তপনকুমার বিশ্বাস একজন দরদী  বচবকৎসক ও সমাজলসিী বিসালি মানুলষর 
বনক  পবরবচত । পলরাপকারী মানবসকতার জনয সকল র বনক  তার আ াদা ভািমূবতি 
রলয়ল ।    

বতবন বচবকৎসক সংগঠন ইবিয়ান ছমবডলক  অযালসাবসলয়শলনর সলঙ্গ ১৯৯৩ সা  
ছথলক জবেত।  শাখাস্তর ছথলক রাজয ও ছকন্দ্রীয় স্তলর বিবভন্ন গুরুত্বপূিি পলদ ছথলকল ন। বতবন 
িঙ্গীয় রাজয আই এম এর রাজয সভাপবত বনিিাবচত িলয়ব ল ন।    

বতবন ছদলশর িাইলর ও সারালদলশর বিবভন্ন জায়গায়  সমালজর বিবভন্ন স্তলর  স্বাস্থয  
সলচতনতা ও সমাজ সলচতনতা বিষলয় িকৃ্ততা করলত োন । বতবন রক্তদান আলন্দা লনর সলঙ্গ 
সবক্রয় ভালি জবেত। বতবন দুঃস্থ বশশু ও মবি ালদর বচবকৎসা ও বিবভন্ন প্রকার সিায়তা ও 
পবরলষিা প্রদান কলর থালকন । 

বতবন আরও কলয়কজন সমাজলসিীলক সলঙ্গ বনলয় বসবনয়র বসব লজনস ওলয় লেয়ার 
ছসাসাইব  নালম একব  সংগঠন গলে তুল ল ন ছেখালন প্রিীি নাগবরকলদর বনয়বমত বিনামূল য 
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বচবকৎসা পবরলষিা ছদওয়া িয় । বনয়বমত স্বাস্থয পরীক্ষা ও স্বাস্থয সলচতনতা বিষয়ক ছসবমনালরর 
আলয়াজন করা িয় । ছসখালন বতবন িয়স্ক নাগবরকলদর বচবকৎসা পবরলষিা সি অনয বিবভন্ন 
প্রকালর সিায়তা প্রদান কলরন । বতবন আই এম এ িারাসাত শাখায় িয়স্ক বচবকৎসা ছকন্দ্র 
শুরু কলরন। ছসখালন প্রিীি নাগবরকলদর বিনামূল য বচবকৎসা পবরলষিা প্রদান করা িয়,  স্বাস্থয 
সলচতনতামূ ক আল াচনা সভার আলয়াজন করা িয় ও পরামশি  ছদওয়া িয়।   

িতিমান কলরানা ভাইরাস আক্রমলির সমলয় বতবন গবরি মানুলষর মলধয অথি বিতরি 
করল ন । কলরানা ভাইরাস সম্পলকি সাধারন মানুলষর প্রবতলরাধমূ ক সলচতনতা িৃবদ্ধর জনয 
বতবন নানা পদলক্ষপ গ্রিি কলরন ।  বিবভন্ন সংগঠনলক সলঙ্গ বনলয় এ সমলয়  মানুলষর মলনাি  
িৃবদ্ধর জনয কাজ করল ন । বতবন জীিলনর ঝুুঁবক বনলয় অলনক কলরানা ছরাগীর বচবকৎসা 
করল ন।  বচবকৎসকলদর সলঙ্গ বনলয় কলরানা ছমাকালি ায় বিবভন্ন প্রকার সাংগঠবনক কাজ 
করল ন । িতিমালন সরকালরর সলঙ্গ ছেৌথভালি বচবকৎসক ও স্বাস্থযকমিীলদর কলরানা ব কা 
ছদওয়ার কালজ বনলয়াবজত আল ন। আগামীলত সাধারি মানুলষর জনয কলরানা ব কা ছদওয়ার 
বিষলয় পবরকল্পনা গ্রিলির কাজ শুরু কলরল ন।  
 -- প্রকাশক।             
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অবভলোগ  
 
 
 

    
 
 
 
 



8 
 

 েু ওয়াব  
 

সন্ধযা ছনলমল  ছপৌলষর আলমলজ। িারান্দার ছশষ ছরাদু্দর ুকু বমব লয় ছগ  আলস্ত আলস্ত।  
আজলকর ছেল  োওয়া ছরাদু্দরগুল া পলথর ধার ছথলক কুবেলয় বনলয় ছগ  েু ওয়াব  মা বতর 
ছমলয় ছসানা।  লর বেলর ছস তার মা’লক ডাব  সাবজলয় ছদয়।  আবম পালশ থাকল  ি তাম, 
‘মা বত, এ ছতামার আগাবমর পসরা। ছসানার কুবেলয় আনা মানুলষর ভাল ািাসা ছতামার 
ছভালরর েুল   বেলয় বদও। ছদলখ বনও ছতামার েু  বিগুি দালম বিলকালি।  মা বতলক এ 
কথা ছকালনাবদন ি া িলয় ওলঠবন আমার। আবম েখন ওর িাবেলত ছপৌঁ  াম ততক্ষলি ওলক 
িারুইপুর থানার পুব শ খুলনর দালয় পুব লশর গাবেলত কলর থানায় বনলয় ছগল । ছশষ ছদখা 
িলয়ব   নিজাগরি ক্লালির সংিধিনা মলঞ্চ েখন ছজ  ছথলক  াো ছপ । পাোর মানুষ, ক্লালির 
ছ ল রা েুল র মা ায় ওলক ভাবসলয় বদলয়ব  ।   
                                                   

েু ওয়াব  মা বত তার ছসানা ছমলয়লক িুলক ছ লন িল ব  , ‘তুই আমার ছভালরর 
েু , তুই আমার বিলকল র কোাঁচো ছসানা।’ 

 রালতর ছি া মা বত গরম ভাত আর আ ু ভতিা ছমলখ তুল  ছদয় ছসানা ছমলয়র 
মুলখ। ঢাকনা সবরলয় িাব  ছথলক ছির কলর দুল া ছসদ্ধ বডম। খুবশলত ডগমগ ছসানা। অলনক 
বদন পর পালত বডম বদলয়ল  মা বত। ছসদ্ধ বডম ছভলঙ গরম ভাত আ ু ভতিা আর কাুঁচা  ঙ্কায় 
ছমলখ পরম তৃবিলত খায় দুজলন। শীলতর রালত খািার ছশলষ দরজার বখেবক া ভাল া কলর 
 াবগলয় শুলত আলস মা বত। ছসানা ওর মালক জাপল  জবেলয় ধলর কাল  ছ লন ছনয় ।   
-‘বক করব স পাগব  আমার? দম িন্ধ িলয় মবর োি ছর মা।’ 
-‘মা আজ অলনক বদন পর বডম ছসদ্ধ ছখ াম।’ 
-‘বক করি ি ? েু  বিবক্র িন্ধ িলয় ছগ । কলরানায় গত ি র ছতা মরবত িবসব  াম। 
একসময় ভাি াম আর ছতালর  রলক্ষ করবত পার াম না। িদমাশগুল ার কলরানার ভয়ডর 
ছনই।’ 
 -‘িব খানা বঠক কবর রাবখস মা। শান বদলয় রাবখস।’ 
িল  কাুঁথা া ছ লন ছনয় িুলকর ওপর।  

 ুম আলস না মা বতর। ছস িার আষাঢ় মালস ছসানার িািা বধরু মণ্ড  মা  ধরলত 
ডায়মিিারিার ছগ । ঝে উঠ ।  ছনৌলকা ডুি । আর বের  না । বে ি র বধরু কুসুমকুমারী 
শাবে বকলন বদত। ছরশবম চুবে বকলন বদত ।  ছসানা ছপল  আসল  বধরু মণ্ড  পালশ শুলয় 
ি ত, ‘মা বত, ছদবখস আমালদর ছমলয় িলি। বঠক ছতারই মলতা সুন্দরী ছমলয়।’  
-‘না ছর আমালদর ছ ল  িলি, বধরু। ছপল র মলধয এমন ছজালর  াোলচ্ছ দুষু্ট া, ও বঠক 
ছ ল ই।’  
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-‘নো নো ছতার মলতা ছতবজ ছমলয় এলয়লচ ছতার ছপল ।' 
মা বতর ছপল  িাত ছিা ালত ছিা ালত কত ছস স্বপ্ন,  কত ছস গল্প,  কত ছস ছজলগ 

থাকা বধরু মণ্ডল র ।  
ও গ্রালমর ছরাশবনর ির  খাই সালথ ব   বধরু মণ্ডল র মা  ধরা ছনৌলকায়। ছসও ছেলরবন। 
ছরাশবন খুি কান্নাকাব  কর  কবদন।  তারপর বিলয় কলর বন  পলরর ি র।  

গুবিপাোর  াবিস ি লরর  খাই ওলক ছিৌবদ ছিৌবদ করত।  ছসিার কাবত্তিক মালস 
ভাি জমালত এলসব   দুগ্গা পুলজার সময়।  ুবঙ্গর ওপলর ছকামলর  া  গাম া িাুঁধা।  ছত  
কুুঁচকুুঁচ খাব  গতর।  পুরুষ মানুলষর নজর আর ভািগবতক ছ াল ালি া ছথলকই ছচলন মা বত। 
ছকান ইশারার বক কথা সি ছিালঝ ছস। সি ছমলয়ই আলস্ত আলস্ত িুলঝ ছেল  পুরুলষর ছকান 
আঙুল  ছকান ভাষা। ছকান ছচালখ ছকান  া সা। ছকান বজলভ ছকান  া া ঝলর।  

-‘লিৌবদ, দাদা ছতা চব  ছগ । আর ছেরলি না। তুমালর একখান কথা ি বত চাই। 
তুমালর আবম বিলয় করবত চাই। তুবম ছতা বিলসি মলতা আমার ছচলয় িয়লস ছ াল াই িিা, বক 
ি ? তুবম করিা বিলয়?’   
 -‘লদখ,  খাই ছতালর আবম বনলজর ভাইলয়র মলতা জাবন। ওসি ভািব ও পাপ িলি। ছতার 
দাদা সি ছদখবতল । সি শুনবতল । িুঝব ?’  

 খাই িা   ালে না। মা বতর ছচিারায় আগুন। চ লন চপ া িবরিী।  এিার 
ছরাশবনর কাল  ছগ   খাই।  

 খাই ছরাশবনর  লর ঢুলক িল ব  , ‘ছিৌবদ, একিার মা বত ছিৌবদলর িব  ছদলখা 
না। ওলর আমার খুি প ন্দ। ওর ো গতলরর রঙ, িয়স া ছতা পবে আল । ওলর বিলয় কলর 
বনবত ি । আমারও বিলয়র িয়স িলয়লচ । ছদলখা েবদ রাবজ করাবত পার ছতামালর ভাল া 
একখোন শাবে বকবন ছদি।’ 

-‘ছকন ছর  খাই, দূলর োবি ছকন? কাল র  গরেু  ছচাবখ পলে না িুবঝ? কাল র 
ছমলয়ল ল  মলন ধরলচ না িুবঝ? কযোন, আমালর ছতার প ন্দ িয় না? মা বত ছিৌবদর ছচলয় 
আমার গতলর ছকানও বক ু  কম আল  নাবক? মা বতর ছপল  িাচ্চা, িুঝব ?’  

ছসবদলনর ছসই বনজিন দুপুলর বনলজর  লর ছরাশবন আুঁচ  উবেলয় বদলয়ব    খাইলয়র 
মুলখ। অপ ু  খাই ছকুঁলপ উলঠব    লরর মাচাংএর মেমে শলে। ছ লম উলঠব   উলপাবস 
কাুঁলচর চুবে ভাঙার শলে। আর ছদবর কলরবন ওরা। পলেে ের্ববোে মা-তারার মবন্দলর বগলয় 
বিষু্ট ছগাসাইলক একলশা এক  াকা বদলয় বসুঁদুর পবরলয় আন  ছরাশবনলক।   

 মা বত সি শুলনল । বিলয়র পথ মাোয়বন ছস। ও পাোর জগাই খুলো একবদন 
এলসব   ওর িারান্দায়। বিুঁবে  ানলত  ানলত িল ব  , ‘মা বত, ছসানালক বনলয় সংসার চা াবি 
বক কবর ি  ছতা? তাা্র ছচ সংসার পাত নতুন কলর। ছতার খুবেও মবর ছগল  কত ি র। ছদখ 
আমারও কত কষ্ট। ছতার দুঃবখ আবম চুপ থাকবত পার াম কক? চ  আমার  লর। ছতার খুবে 
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মরার সময় রুলপার মাকবে ছরলখ ছগল । রাুঁধবি, খাবি। িাচ্চা চাস েবদ, তাও ছচষ্টা কবর 
ছদখবত পাবর। কপা  ভাল া থাকব  ছতার ছপল  আসবতও পালর একখান িাচ্চা।    

-‘খুল ো তুবম আমার িািা মলতা। তুবম ি বত পারল  এ কথা? গতলর ছখব  খাি, 
খুলো। তুবম আর এ িাবে এলসাবন ছকালনাবদন।’  

ছসানালক িুলক কলর িলয় চল ল  জীিন আর েন্ত্রিা। ছরাজ মুলখামুবখ িয় ছ া ুপ 
ছচাখগুল ার। রালত দরজায় ছ াকা পলে, বচৎকার ছদয় মা বত, ‘লকান শুলয়ালরর ছখায়াে ছথলক 
এলয়বচস? িব  িার করি?’  শে ছথলম োয়। ডানা ঝাপল  রাতপাবখ উলে চল  োয় দূলরর 
ছকালনা গাল  ।             
         ছিলে উঠল  ছসানা। িয়লস, গতলর, বকলশারী ঝরনার মলতা।  
কলরানার ভয়া  দুবদিলন েখন মানুষ মরল , কাজ চল  োলচ্ছ, ওর েুল র িযািসা পুলরা িন্ধ 
তখন ছপ  চা ালনা দায়। ছকউ  াকা পয়সা ধার ছদয় না।  
একসময় মা বত ছভলিব  , ‘আর িাুঁচলত পারিবন মলন িয়।’  
কত ছভালর  নশযালমর িাগালন েু  তু লত ছেত। েু  ছিচত। বধরু আর মা বতর সুলখর 
সংসার ব  ।  

ছসবদন েুল র ঝুবে বনলয় ছেলন ছচলপ বশয়া দি েু িাজালর েু  ছিলচ িারুইপুর 
ছস্টশলন দুই নম্বর প্লা েলমির িাইলর আসলতই বিষু্ট সদিার িাইলক ছচলপ এলস মা বতর পথ 
আগ ায়। দাুঁত ছির কলর িালস। ি  , 'চ , ছভাম্বল র চালয়র ছদাকালন। ছদাকালন িবস ছতার 
সালথ কথা ি ি। ডা পুবর  ু বন খাওয়াি, দুধমা াই চা খাওয়াি। আমার িাইলক ওঠ, 
মালঝরিা   িাজালর চ  ময়নামবত শাবে বকবন ছদি।'  
-'তুই ছগব  আমার সামলন বথবক?' 
-'ছশান এক া ছমলয়ল ল র অত ছদমাগ ভাল া না। বধরু বেবর আসলি না আর ছকালনাবদন।  
ছকালনা কষ্ট করবত িলি না ছতার। ছতার সি দায় আবম ছনি, খরচা আবম ছদি। মালঝ মালঝ 
দুই এক  রাত আসি ছতার িালতর পান ছখবত। এ কথা ছকউ জানবি না। ছকউ িুঝবি না। 
ছকউ ছদখবি না। তুই রাবজ িলয় ো, মা বত।’ 
-‘আমার বধরু একবদন বঠক আসবি। ও আসব  ছতার ঠযাং ভাঙবি। ছতালর ছকল  দু’ ুকর 
করবি। ছতার বভল য়  ু ু চরাবি। তুই ভাগ এখান ছথবক।’ 
-‘ছদখ মা বত, মরদ  াো ছমলয়ল ল  পচা ছডািায় ক বম শাক। অত ছতজ ভাল া না ছর। 
রাবত দরজা খুব  রাবখস, আজ আসি িব  রাখ াম।’ 

 আর থাকলত পালর না মা বত । ছকামর ছথলক েুল র ডা  কা ার  ুবর ছির কলর 
শক্ত কলর ধলর। 
-'বিষু্ট, ভাগ ি  াম। বসলধ ছতার িুবক িসালয় ছদি, িুঝব ?' 
বি লক  িাবস বদলয় বিষু্ট পালনর বপক ছেল  পলথর উপর । রাস্তায়  া  ছ াপ ছ াপ দাগ।  
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-‘ছতোে মলতো ছমলেল ল  র্ক কবর কব্জোে র্নর্ত হে এ র্বষু্ট তো ভোল ো কবর জোলন।’ বল  উলটো 
র্িলক িাইক বনলয় ছ োল ।  
মা বত  লর বেলর ছসানালক জবেলয় ধলর। ভলয় ছচালখর জ  শুলকায় দু'জলনর, তিু মলনর 
সািস কলম না। রান্না  লর িব খানা ছদলখ আলস মা বত।    
                                       
ছসানার িয়স ছতলরা। 
মা বতর ছচালখ  ুম আলস না। মালয়র পালশ শুলয় আুঁধার রালত ছসানা িুঝলত পালর মালয়র 
ছচালখ এখনও স্বপ্ন, এখনও জ । 
মা বত আজও  ছজলগ আল  একব  প্রশ্ন বনলয় -    
-‘বধরু তুবম ছকাথায়? ছতোমোে ছ োনোলে িুলক র্নলে আর্ম ছজবগ আর্  ছগো।’   
 ছসানা িুঝলত পালর তার মালয়র শরীলর এখলনা উপলচ পো ছেৌিন। বিষু্ট সদিার,  জগা নস্কর 
ছকন ছ াুঁক ছ াুঁক কলর। বিবে েুুঁকলত েুুঁকলত ছকন ওলদর ভাঙা জান ায় দাুঁবেলয় কাশলত 
থালক মাঝরালত। ছকন কুিক পাবখর কু ডাক ছশালন িাি ার ডাল ।   

আর মা ছকন মাঝরালত রান্না লর বগলয় সবিকা া িব খানা আদর কলর।  
মা ওলক বশবখলয় বদলয়ল  বকভালি দুিালত সবি কা া িব খানা তুল  ধরলত িয় আর দুপালয় 
ভর কলর বক ভালি মা দুগ্গার মলতান দাুঁোলত িলি ।  
মা বশবখলয় বদলয়ল  বক ভালি পা দুল া শক্ত কলর মাব লত ছেল  িুক বচবতলয় ওলদর রুখলত 
িলি।  

মা বশবখলয় বদলয়ল  বকভালি পুরুলষর  ক লক বজহ্বার বদলক  ৃিা  ুুঁলে বদলত িলি। 
                                             

কলরানা কলমল । মা বশয়া দা বগলয়ল  েু  ছিচলত। 
কা  দুপুলর বিষু্ট সদিার এলসব  , ‘লসানা মা, দরজা া ছখা । শা পাতায় মুলে  ুবচ আ ুর দম 
এবনবচ। দুখান বজব বপও এবনবচ ছর । দরজা া ছখা  মা।' 
ছসানা ডাক শুলন  লরর বখেবক খুল  ছদয় । বক ু ি ার আলগই  লর ঢুলক পলে । সামলন 
রাখা  ুল র ওপর িলস। 
-‘লকমন আব স ছর মা ? এবদক বদলয় োবচ্ছ াম । ভাি াম ছতালর এ গু ান বদলয় োই আর 
ছতার িালত এক ু জ  ছখলয় োই। ছদ, এক ছগ াস জ  ছদ।’ 
ছসানা ব লনর ছগ ালস জ  এলন বিষু্ট সদিালরর সামলন ধলর। 
-‘জ  া রাখ মাব লত। তুই িস এলখলন। কত ডাগর ছডাগর িলয় পবেব স ছচালখর সামলন । 
এই ছন ছতার জবনয বজব বপ এবনব । জামা এবনব । ছন।’  
িল  ছসানার িাত া ধলর কাল   ালন।  
-‘কাকা,  াইলে ছদন িাত। আপবন চল  োন। মা নাই। আবম িাবেত একা।’ 
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িাত  ালে না বিষু্ট সদিার। শক্ত িয় িালতর ছজার।  
-‘তুই ছতা িাচ্চা ছমলয় । িস আমার ছকাল  িস।’ ছতলরা ি লরর দুিি  ছমলয় ছসানা বক ু 
ি ার আলগই ওলক এক  ালন বিষু্ট সদিালরর ছকাল র উপর  িসায়।  
ছসানা বিষু্ট সদিালরর ছকাল র উপর িসলতই কা বিশাখী ঝলের কাল া ছমল র বক ু অবস্থর 
অবস্তত্ব িুঝলত পালর। বনলজলক  াবেলয় বনলত চায়। 
-‘কাকা, আমালর  াইলে ছদন।’ 

বিষু্ট সদিালরর ছখয়া  িয়  লরর দরজা ছখা া। উলঠ দাুঁবেলয় এক িালত ছসানার িাত 
ধলর অনয িালত  লরর দরজা িন্ধ করলত োয় । এই সুলোলগ এক ঝ কায় বিষু্ট সদিালরর িাত 
ছথলক  াবেলয় বনলয় ছদৌলে রান্না লর  ুল  োয় ছসানা । িব খানা বনলয় দু'িালত ধলর বেলর 
আলস । বিষু্ট সদিালরর মুলখামুবখ । কাুঁপলত থালক ছসানা । ছজার িারায় না ছস। মা িল ব  , 
‘মলনর ছজার িারাবি না।’ 

মাব লত শক্ত দু'পা । উপলর দু'িালত িব ।  
ভেলক বগলয়ব   বিষু্ট সদিার ছতলরা ি লরর ছসানার মূবতি ছদলখ।  
 র ছথলক ছিবরলয় ছেলত ছেলত শাবসলয় োয় বিষু্ট।   
-‘আবমও ছদলখ ছনি ছর  ুকবে। বক কবর শরীর বনংলে ছতজ িার করবত িয় আবম জাবন। বক 
কবর ঠযাং মুচলে ধলর কবচ েুল র মধু বনবত িয়, আবম ভাল া জাবন ছর।’ 
                                 এই শবনিার রালত দরজা ছভলঙ  লর ঢুলক বিষু্ট সদিার 
মা বতর িুলক  ুবর ধলর।  ছ োনোে ফ্রক ধলর  ানলত থালক।  

ভয় পায় না মা বত। মরলত ছতা িলিই একবদন।  াবেলয় বনলয় রান্না লর  ুল  োয়।  
রান্না র ছথলক িব খানা এলন বিষু্ট সদিালরর সামলন  দাুঁো । বিষু্ট সদিার ছসানালক ছ লে 
িব খানা ধলর ছেল  মা বতর ছপল  ছজালর  াবথ মালর ।  িব খানা মা বতর িাত ছথলক ব  লক 
পে । মা বতর চু  ধলর  ানলত  াগল া, শাবেলত িাত বদ   খাই। মাথায় রক্ত উলঠ এল া 
ছসানার। ছসানা এক মুিূলতি দুগিা িলয় ছগ ।  ুল  বগলয় িব খানা তুল  বন  দুিালত। চাব লয় 
বদ  বিষু্ট সদিালরর গ ায়। ছচাখ িন্ধ কর  রলক্তর বেনবকলত।   

বিষু্ট সদিালরর  াশ ছমলঝলত বনথর। মালক জবেলয় ধলর অলনক কাুঁদ  ছসানা।  
ছমলঝলত রক্তমাখা িব র বদলক তাকা  দুজলন ছচায়া  শক্ত কলর।  
                                                      

 
পুব শ বনলয় োিার আলগ মা বত িল ল , ‘আলগ ছতার িািার ভলয় মাঝরালত ছকানও 

পুরুষ আসবত পারত না  লর। 
এখন এ িব খানার জবনয মাঝরালত ছকালনা পুরুষ আসবত পারবি না ছতার  লর।’ 
 এরপর আর নতুন ছকালনা গল্প নয়।  
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সি মা ো কলর মা বত শুধু তাই কলরব  । দালরাগা িািুলক িল ব  , ‘দালরাগািািু, িব  বদলয় 
বিষু্ট সদিারলর আবম কুপাইব । ছসানালর ছ বে ছদন। ছসানা কুলনা ছদাষ কলরবন।’  

আবম থানার িলোিািু সলন্তাষ নাগলক ছোন কলরব  াম,’সলন্তাষিািু, মা বত ছখল  
খায়। গবরি বনলদিাষ বিধিা। ছদখুন এলক ছ লে ছদওয়া োয় বকনা।’ 
-‘বক ি ল ন আপবন? মাডিার ছকস।  াো োয়? আপবন একজন গিযমানয িযবক্ত। আপবন 
এসি ছমলয়ল ল   ব ত িযাপালর জোলত োলিন না। আপনালক বনলয় নানান গল্প কতবর িলি। 
আপনালক বনলয় পাোয় ছপাস্টার  াগালি বিষু্টর দ ।’ 

আবম আর কথা িাোইবন। আব পুর জজলকাল ি ছকস া উলঠব  । আবম আব পুর 
ছকাল ির উবক  অসীম সামন্ত আমার পবরবচত। তালক িল ব  াম, ‘লদখুন মা বত গবরি বিধিা, 
ও ছখল  খায়। ওলক এক ু সািােয করা োয় বকনা।’  
-‘সািােয করাই ছতা আমালদর কাজ। তলি খরচা বকন্তু অলনক। আপনালক ছভলি বচনলত নামলত 
িলি। আর বিষু্টর দল  অলনক ছ াক। অলনক দাদা, অলনক ছনতা।’ 
-‘আপবন ছকস া  েুন। আবম সি খরচা ছদি।’ 
-‘ বঠক আল । তলি আপনার মলতা একজন মানুলষর এরকম একজন বিধিা ছমলয়ল ল র 
সলঙ্গ আপনার সম্পকি ! ছস াই ভািব ।’ 
-‘বক সি ভািল ন? বক সম্পকি? বক ি ল ন?’ 
 -‘আপবন সম্মানীয় িযবক্ত।  গালয় কাদা ছ লগ োয়।’ 

কাদা  াগার ভয় কার না থালক। তা  াো বিষু্টর ো দ ি । দূলরই ছথলক সািােয 
করার কথাই ভাি াম।  

অসীমিািু ি ল ন, ‘আপবন এককা ীন বক ু  াকা বদলয় বদন। আপনার আসলত 
িলি না। আবম আপনার ছকস া  লে ছদি।’ – এমন ভালি কথাগুল া ি ল ন ছেন আমার 
ছকালনা বিলশষ স্বাথি আল  আর আমালকই সািােয করল ন।  আবম তার িালত কুবে িাজার 
 াকা বদলয় ি  াম, ‘লদখুন আমার ছকালনা স্বাথি ছনই। অনযালয়র প্রবতিালদ সাবম  িলত চাই।’  

অসীম সামন্ত িল  উঠল ন, ‘কুবে িাজার  াকায় মাডিার ছকস? এলতা িাত ধুলতই 
চল  োলি।’ 
-‘এ া রাখুন। পলর আিার ছদওয়া োলি।’  াকা া বদলয় চল  এলসব  াম।  

খুলনর দালয় মা বতর োিজ্জীিন কারাদণ্ড িলয় োয়। ছসানা িজিলজ ওর মামার  
িাবেলত আশ্রয় ছনয়। আবম এসি বক ুই জানলত পারতাম না। শারীবরক কারলি আবম ছখাুঁজ 
বনলত পাবরবন। আর েবদ না িারুইপুর থানার িলোিািু আমালক আব পুর োস্টি োক ছকাল ির 
রালয়র   না না ি লতন।  
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-‘ জালনন ছতা মা বতর োিজ্জীিন কারাদণ্ড িলয় ছগ ।’ আপনালক অসীম সামন্ত অলনকিার 
ছোলন ছোগালোলগর ছচষ্টা কলর পানবন।  াকার অভালি নাবক বতবন ছশষপেিন্ত ছকস া বঠকমত 
 েলত পালরনবন। 

আবম আর ছকালনা উত্তর বদইবন। িলোিািু  িয়লতা আরও বক ু ছশানাত।  
চুপ কলর ছগ াম দুল াবদন। অনযায় এ ভালি চ লত থাকলি? মা বত ছতা আত্মরক্ষায় এ া 
কলরব  । না িল  ওর ছমলয়লক িাুঁচালত পারত না। সবঠক বিচার িলি না?  
ক কাতা িাইলকাল ির উবক  রা ি চযা াজিীর সলঙ্গ কথা ি  াম। রা িিািু ি ল ন 
আত্মরক্ষার জলনয মা বত এ া কলরব  । বনিয়ই জজসালিি িুঝলিন।    
শাবস্ত কলম এক ি র ি ।    

পাোয় নিজাগরি সং  আর িারুইপুর মবি া সবমবত ওলদর দুই জনলক সংিধিনা 
বদলয়ব   সািবসকতার জনয আর পাো ালক বিষু্ট সদিালরর অতযাচালরর িাত ছথলক মুক্ত করার 
জনয। আবম খির ছপলয়  ুল  বগলয়ব  াম সংিধিনা সভায়। 

এলকিালর ছপ লন দাুঁবেলয় ছদখব  াম। েু ওয়াব  মা বত েুল র মা ায় ছভলস 
োলচ্ছ। পালশ ছচালখর জল   

ছভলস োলচ্ছ ছসানা।  
আবম দূর ছথলক আশীিিাদ কলর বেলর এলসব  াম। িারুইপুর মবি া সবমবতর 

সভালনত্রী রানু বমত্রর সলঙ্গ মালঝরিাল  রক্তদান বশবিলর ছদখা। আমালক ি ল ন, জালনন, এক 
ভদ্রল াক মা বতর ছকলস ছকাল ি সািােয কলরব  । বকন্তু তাুঁর পবরচয় অজানাই রলয় ছগ । 
মা বতও তাুঁলক ছচলন না। আিেি।’       
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কোাঁচভোঙো ছজো নো 
  

 োিবোগোলন র্বলক  ছব ো পোেচোর্ে কের্ । পোেচোর্ে কেলত ছগল  িৃর্ষ্ট চল  যোে 
র্িগন্ত  োর্ লে র্নিঃ ীলম ছযখোলন র্িকচক্রবো  র্মল ল  এক গভীে র্নিঃশলে। যখন  র্িত র্িলে 
পোই তখন ছচোখ প লত শুরু কলে মোনুলেে  োলি। কোল  িূলে। ছচোখ চল  যোে ছ োলেলিে 
 োমলনে  লে,  যোনযো বোবুে ির্খন জোন োে, হো িোে বোর্ ে  োি বোগোলন। তুিোন মণ্ডল ে 
বোর্ ে  োলি ছমল  ছিওেো ের্ঙন শোর্ লত, ইউকযোর্ প ো  ছপর্েলে ছি বোর্ ে িুল ে  লব। 
র্মর্িে বোর্ ে  োলি ঝ ম  েমণীেো,  ুলবোধ নস্কলেে বোর্ ে র্চল লকোঠোে কলপোত কলপোতীে 
 ুলকোচুর্ে। এক ো  োি ছচোলখে  োমলন পুলেো পৃর্িবী ো এলন হোর্জে কলে। তোই ছতো  োি 
আমোে এলতো  োলন।  

 োলিে ছকোলণ িোাঁর্ লে চোর্ের্িলক  ুলে  ুলে ছচোখ ছমল  এই ছকোম  গোন্ধোে  ন্ধযোে 
একর্  র্বেে পর্েষ্কোে বুঝলত পোর্ে ছয বোইলেে আর্ম মোনুলেে কোল  যলতো বল ো, একো আর্ম 
এই র্বলকল  তলতো োই কু্ষদ্রোর্তকু্ষদ্র কী  মোত্র। এবোে তোকো োম আকোলশে মর্ধযখোলন, 
এলকবোলে ছকন্দ্রর্বনু্দলত। বহু িূলে মোিোে উপলে  প্তম আকোলশ একর্  র্নর্িত  েোইখোনোে 
র্চত্র ছিখলত পোর্ি।  

কখন ছয ছপ লন  ুহোর্ নী এল  িোাঁর্ লেল  ছ ে পোইর্ন।  
বল  উঠ   হ োই, ‘লতোমোে চো। অলনকক্ষণ িোাঁর্ লে আর্ , ছতোমোে ভোবনোে ছ ি প লব ছভলব 
কিো বর্ র্ন। চো ছয ঠোন্ডো হলে যোলব। নোও।’  
- ‘র্কল ে আে ভোবনো! ভোবনোে র্ক কূ  র্কনোেো আল ? র্ক ভোবর্  জোলনো? ভোবর্  োম আজ 
ছতোমোে  োলি র্ক র্ক র্নলে ঝগ ো হলত পোলে। আে র্ঠক কখন হলত পোলে?’ 
- ‘র্ক ু ছপল ? তুর্ম ছতো আকোলশে র্িলক তোর্কলে র্ ল । আকোলশ ঝগ োে উপকেণ িোলক 
নো। র্নলচ ছিখ। মোর্ ে র্িলক ছিখ।  ং োলে কত ঝ । ঝগ ো এমর্নলতই এল  যোলব। শুধু 
শুরু কেোে অলপক্ষো মোত্র।’  
-‘তো যো বল  । অলনক র্িন ছতোমোে  োলি ঝগ ো হলি নো। কিো বন্ধ িোকল  নো।’  
-‘র্ক ব ল ? ঝগ ো হলি নো? মোিো ো ছগল  ছতোমোে। কো   ন্ধযোে ছতো কো ীর্পর্ ে  যোলন্ড  
হোেোলনো র্নলে আমোলক কত কিো ছশোনোল । কম ঝগ ো কেল ?  ব ছিোে ছযন আমোে।’  
-‘ ঝগ ো ছতো তুর্মই কেল । আর্ম শুধু শুলনই ছগ োম। ছতোমোেই ছতো  ব ছিোে।’  
-‘এই শুরু হলে ছগ । এখন আমোে  মে ছনই ছতোমোে কিোে উিে ছিওেোে। পলে বুলঝ 
ছনব কোে ছিোলে কো ীমোর্ ে  যোলন্ড  হোেোল ো। হোলত অলনক কোজ। এখন র্নলচ যোই। 
ড্রোইভোেলক  ুর্  র্িলত হলব। ওে ছবৌলেে জ্বে। কোলজে মোর্  কো  আ লব নো। ওে নোর্তে 
পপলত। তোেপে নোর্ িংলহোলম  ু লত হলব।’  

চোলেে কোপ হোলত ধর্েলে র্িলে র্নলমলে হন্তিন্ত হলে র্নলচ ছনলম ছগ   ুহোর্ নী। 
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 োলিে উপে ঠোণ্ডো বোতো  বইলত শুরু কলেল । নোমলতই হলব  ং োলে। ওই ছয 
িূলেে  োলি নী  পোঞ্জোর্ব গোলে মুেোর্েলমোহন এখনও পোেচোর্ে কেল । তোে পত্নীর্বলেোলগে পে 
 কল  কত  োধো োর্ধ র্কন্তু ছ  র্িতীে র্বলে কে  নো। পো োে েমণীেো তোলিে স্বোমীলিে ব  , 
স্ত্রীলক কত ভোল োবোল  ছিখ।  

মুেোর্েলমোহন  োি ছ ল  র্নলচ ছনলম যোলব এখর্ন। আজ শর্নবোে । ওে অর্িল ে 
র্ র্নেে র্তল োিমো নোগ ওে বোর্  আ লব। বে  হল  র্ক হলব, গ্লোমোে আল  শেীলে ও মলন। 
ইিোর্নং শর্ন ের্ব মুেোর্েলমোহলনে বোর্ লত ছিলকও যোে কখলনো  খলনো। র্তল োিমো নোলগে 
ছমলে শর্মি োও  লে আল  ছকোলনো ছকোলনো র্িন । ছ ও ছিলক যোে মোলেে  োলি মুেোর্েলমোহলনে 
বোর্ লত। আলগ  কোল  এল   ন্ধযোে র্িলে ছযত ওেো। এখন  মে বো ল । 

পো োে কিো উ ল  র্তল োিমোলক মুেোর্েলমোহন র্বলে কেলব। ওলিে িুজনলক 
বোইলে, গেোে  োল , র্মল র্নেোম পোলকি, শর্পং মল , র্ লনমো হল , ছেসু্টলেলে ছিখো যোলি 
প্রোেই। পো োে অলনলকই ব ল  এভোলব ছ োেো ুর্েে ছচলে র্বলে কলে র্নল ই ভোল ো। 
কো ীপুলজোে েোলত মুেোর্েলমোহন বোর্ লত ছ োল ো খোল ো এক ো পোর্ ি র্িলের্  । র্তল োিমো আে 
শর্মি ো ছতো র্  ই। শর্মি োে িুই ছ ল বনু্ধ েলমশ আে র্িগন্তও এল র্  । ছশোনো যোে ওলিে 
একজনলকই র্বলে কেলব শর্মি ো। েলমশ ওে অর্ি  কর্ গ। র্িগন্ত কল জ বনু্ধ, এখন র্েলে  
এলস্ট  এে জমজমো  বযব ো।  

এেমলধয একর্িন শুন োম র্তল োিমোলক মুেোর্েলমোহন ওে বোর্  ো র্ লখ র্িলেল  
ভোল োবো োে র্বর্নমলে।  
       মোলঝ আমোে শেীে ো ভোল ো যোর্ি  নো।  ুগোে আপ ডোউন কের্  , ছ ই  োলি 
ছপ্রশোলেে  োনোলপোল ন।  

আজ অলনক র্িন পে  োলি উঠ োম । ও বোর্ ে  োলি নজে ছগ । ছির্খ র্তল োিমো 
 োলি  ুেল  একো একো। মুেোর্েলমোহনলক ছিখর্  নো। অ ুখ কে  র্ক তলব? র্ াঁর্ লত পোলেে 
শলে বুঝ োম  ুহোর্ নী উপলে উঠল ।  
-‘র্ক হ ? র্তল োিমোলিবীে র্িলক একিৃলষ্ট তোর্কলে র্ক ছিখ ?’ 
-‘নো নো, আর্ম ভোবর্ - মুেোর্েলমোহলনে র্ক অ ুখ কে ? ওলক ছিখর্  নো ছয।’ 
-‘ও মো, তুর্ম ছতো পৃর্িবীে ছকোলনো খবেই েোখ নো। মুেোর্েলমোহনবোবু শর্মি োলক র্বলে কলে 
পো ো ছ ল  র্িলেল ।’  
-‘র্ক ব  ? তো র্ক কলে  ম্ভব ! এলতো বল ো খবে আলগ ব র্ন ছকন?’ 
-‘লশোলনো। এ  ব খবে ছ োাঁেোলচ। আর্ম মেল  যর্ি তুর্ম ছতোমোে ছকোলনো বোন্ধবীে ছমলেলক 
র্বলে কলেো, তোই ছতোমোলক বর্ র্ন।’ 
-‘তো যো বল  ।’ 
আর্ম আে কিো বো ো োম নো।  
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র্হমোচ  প্রলিলশে র্ ম োে গ্রোন্ড ছেোলড ঠোকুেিোে বোগোনবোর্ লত এল  মুেোর্েলমোহন 

এবং শর্মি ো পোকোপোর্ক িোকলত শুরু কলেল ।  
আজ ছিো  পূর্ণিমো। র্বশো  বোগোনবোর্ ে বোংল ো লেে জোন ো ছভি কলে চোাঁলিে 

আল ো আ ল  পল ল  ওলিে র্ব োনোে। এমন উি  চোাঁি ছজো নোে প্রকৃর্ত ও মোনুলে এক মে 
ছকোলনো তিোৎ িোলক নো । ওেো িুজলন ছজো নো গোলে ছমলখ িোপেযুলগে প্রকৃর্ত হলে ছগ  । 
চ ল  কত্থক নোলচে ছশে আবতি।  

র্হমোচল ে র্হলম   লন্দ যখন চোাঁি ছভলঙ  ুকলেো  ুকলেো হলত চল ল  তখন শর্মি োে 
র্শউর্  বোগোলন নোক ডুর্বলে মুেোর্েলমোহন ব  , ছতোমোে গন্ধ পূর্ণিমোে চোাঁলিে মলতো র্মর্ষ্ট। 
ছতোমোে কর্বতো র্ন্ধলত কোাঁঠোর্ চোাঁপোে ছনশো। 
ছমলেেো চেম কোর্ঞ্জভেম ঝল ে উিো  মুহূলতিও  র্িত হোেোে নো কখনও।  

শর্মি ো বল  উঠ , আপর্ন গত ব ে ছিো  পূর্ণিমোে কোাঁচভোেো েোলত একই কিো 
মোলকও বল র্ ল ন। আর্ম পোলশে  ে ছিলক  ব শুনলত পোর্ি োম। আপর্ন জোনলতনই নো 
পোলশে  লে তখনও িেজো খুল  ছজলগ আল  এক ো বনমেূেী।  

 র্তয কলে ব লবন, আমোে মোলেে গন্ধ র্ক আমোে ছচলেও ছবর্শ র্নপুণ? আমোে 
কোাঁঠোর্ চোাঁপো র্ক মোলেে ছচলে কম চঞ্চ ো?' ছকউই  োিবোগোলন ছবর্শক্ষন িোকলত পোলে নো। 
র্নলচ নোমলতই হে। শীত শীত  োগল । ছনলম ছগ োম।  
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ইজ্জত 
 
‘ছিগম সালিিা, বনবশ ছে ছপািালয় োয়। জািাুঁপনা েবদ এলস পলেন? আমার গদিান োলি। 
ছতামার ছপয়ারা খুশিুলত আবম ছতা মশগু  এখন।’ পরলদশী েুিক িল  ওলঠ।  

খানসামালক িল ব   ছিগম, 'ো, ছডলক আন ওলর। ইনাম পাবি অলনক। পলি া 
নজলর পরলদশীলর ভাল ালিলসব । িাচ্চা চাই আবম । আবম িাচ্চা চাই এক া। ছসই িলি 
শািজাদা। ছতার জাুঁিাপনা িাচ্চা বদলত পার  না আলজা।'  

ছিলরমখানার কুঠুবরলত ছিারখা পলর ঢুলকব   পরলদশী েুিক। তার কাল  কাতর 
আবজি ব   ছিগম সালিিার ‘ভাল ািাবস ছতামালর। ছতামার িুলক ঠাুঁই দাও নওলজায়ান। এক 
খানা কবচ িাচ্চা চাই আমার ছকাল । তুবমই বদলত পার মিিলতর েস । বকয়ামত পেিন্ত 
ভাল ািাসি ছতামালর।’  
-‘বদ রুিা, ছতামার সুধা পান করি, ছতামার েসব  জবমলত িীজ িুলন ছদিই আবম' িল  ব   
আতর িযিসায়ী েুিক।  
- ‘জান োয় োলি। আবম মিিলতর বনশানা রাখিই । ছতামার খালয়লশর নের আবম, বদওয়ানা 
আবম।’  

জািাুঁপনালর খির ছদয় ছখাচর, 'হুজুর, আপনার খাসতা ুলক পরলদশী ঢুলকল । 
সুন্দর ছচিারার এক তাগো ছজায়ান আতর িযািসাবয়। ছিারখা পলর ঢুলকল  ছস। এলতা বিম্মত 
! ছিলরমখানায় ছ াল া ছিগলমর কুঠুবরলত মিিলতর ছগাপন মজব শ চল ল  আজ ক’বদন। 
বদলনর ছি ায় তালর  ুবকলয় রালখ খাব য়ার আোল । এক আয়া তালর খািার বদলয় আলস 
ছিুঁলস  ছথলক। মুরবগ মসাল্লাম শরিত বিবরয়াবন ছকারমা কািাি বশরবন। সি খির বনলয় 
এলসব , আ মপনা ।' 

িাইবজর িুলক মাথা ছরলখ সুরা পান করব ল ন জািাুঁপনা। খির শুলন ছরলগ বগলয় 
িাইবজলর ধাক্কা ছমলর তক্তলপাষ ছথলক বনলচ ছেল  ছদন। আচানক অবস্থর িাগান িাবের িাইবজ 
 র।  

-‘বক ি ব ? এত বনলচ ছনলমল  ছ াল া ছিগম! আমার মিিলতর ছকালনা দাম ছনই 
ওর কাল ? মানুষ জানার আলগই গদিান ছনি দু’জলনরই। ইজ্জত োয় আমার তা বক আমার 
ছ াল া ছিগম ছিালঝ না একিারও? ইজ্জত িল  থাকলি বক ু েবদ জালন আমজনতা?' 
ছকালতায়া  ছ াল  তলরায়া  িালত ছিলরমখানার অন্দলর। তা াশ চল  সক   লর।  

ছকাথাও কাউলক না ছপলয় ছকালতায়া  বেলর আলস খাব  িালত। 
-'হুজুর, পাব লয়ল  দু’জলনই বপ লনর বখেবক খুল ।' 
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জািাুঁপনা িল ন, 'তাজ্জি বক িাত ! ছকাথায় ব   ছখাদ পািারাদার? বক বদইবন তালর? আরাম 
আলয়শ ছপাশাক আশাক দু’লি া খািার ! ও িযা ার আর বক চাই? ধলর আন তালর। ছ াল া 
ছিগম পাব লয়ল  পরলদশীর িাত ধলর? ব ঃ ব ঃ ব ঃ ব ঃ।' 

বক সিিনাশ ! ছখাজা প্রিরীও ছভলগল  ছিগলমর সালথ । ছিগম বনলয় ছগল  তালর। 
এক সময় ছপয়ালরর িান্দা ব   তার। অনুচর ছখাজা কলরব   তালর জািাুঁপনার বনলদিলশ।  
-'ছিগলমর পািারায় জীিন কা াবি, ওলক  ুুঁলত পারবি না ছকালনাবদন। এ ব   শাবস্ত।'  
ব ঃ ব ঃ পলে োয় ছিলরমখানায় িাুঁবদ মিল । বঢ বঢ পলে োয়- জািাুঁপনার ছখাদ ছ াল া ছিগম 
পা া  ছশলষ?  
কমলজার আমালদর জািাুঁপনা।  
-'ইজ্জত রাখলত িল  দু’ল ারই কল্লা চাই। সূেি ওঠার আলগই ।'- জািাুঁপনার হুকুম।  

ছসনাপবত নালমন ময়দালন। ছখাজােু নালম চাবরবদলক। ছখাুঁজ ছখাুঁজ চাবরবদলক। 
দু’ল ারই কল্লা চাই।  

দুই  াগ  ছচার িাুঁধা ব   দরিালর ছিশ বক ুবদন।  
জািাুঁপনার সম্মান রাখলত ছসনাপবত ওলদর কল্লা বনলত আলস দরিালরর কলয়দখানায়। 
ছসনাপবতর পালয় ধলর ছকুঁলদব    াগ লচার দুল া, 'ছমলরা না আমালদর ।  লর িউ আল  কবচ 
কবচ।'  
রক্ত মাখা কাপলে জোলনা দুল া কল্লা এলনব   ছসনাপবত। ইজ্জত কা সওয়া ।  

জয় ছিাক জািাুঁপনা- িারিার বতনিার আওয়াজ ওলঠ দরিালর ।  
ছচার দুল ালক ছ লে বদলয় ছসনাপবত দুল া  াগল র মাথা ছকল  রক্ত ছভজা কাপলে 

জবেলয় ছপশ কলর জািাুঁপনার সামলন।  
জািাুঁপনা প্রায় পাগ  ছ াল া ছিগলমর ছশালক। ছসনাপবতর িালত বপতল র থা ায় কাপলে 
জোলনা কল্লা কার-  াগল র না মানুলষর ? ছক ছনয় ছখাুঁজ? 
মন্ত্রীসভা িাুঁে ছ লে িাুঁলচ। ছসনাপবত কল্লা এলন িাুঁচা  ইজ্জত- জািাুঁপনার, ছদলশর ও দলশর।  
বঠকই ছতা। বঠকই ছতা । বঠকই ছতা।  
                                                   

ছমাকতার িন্ধ দুয়ালর িউলর জবেলয় ধলর িল , ‘জািাুঁপনা বজন্দািাদ।’ বঠকই ছতা। 
জািাুঁপনার সম্মানই ছদলশর সম্মান, দলশরও িল ।  
ছমাকতালরর িউও িল  ওলঠ, ‘জািাুঁপনা বজন্দািাদ।’ 

ছমাকতার িাবেলত ব   না এক রালত। জাুঁিাপনার কাল  খির ব   আলগই। 
খানসামা িল ব  , 'জাুঁিাপনা, ছমাকতালরর িউ কু সুম। িলোই সুন্দরী, িলোই কবচ, িলোই 
তার নখো, িলোই তার ঝাুঁঝ। আপনার ছিলরমখানায় মানালি ভা । ওলর তুল  আনলত 
পালরন। হুকুম বদল  আজ রালতই কম্ম কািার করলত পাবর।'  
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প্রজা পবরদশিলনর নালম জািাুঁপনা এলসব   ছসই রালত। িাইলর দাুঁবেলয় প্রিরী 
পািারায় । পরীক্ষা  াো ছকানও নারী ছিলরমখানায় ঢুকলত পালর না। পরীক্ষা ি  জিরদস্ত। 
কু সুম প্রথলম িাধা বদলয়ব   ছিশ। িাধা না বদল  ছমলয়ল ল র ছতজ বকলসর, নখো বকলসর! 
ছোুঁস করল ও পলর অিশয নরম ছমলর োয় কু সুম, জািাুঁপনার ছজালরর কাল  ছনবতলয় পলে 
খাবনক া। জািাুঁপনার িয়স িল  বক িলি। এ িযাপালর তাকত এখনও িহুৎ খুি। পরীক্ষায় 
খুি সুরত কু সুম বিবি পাস। 

বেলর আসার সময় দুল া মুলক্তার মা া িখবশস বদলয়ব   ওলর।  
আর িল ব  ,'প ন্দ ছতালর আমার খুউি। ছতালর আমার ছিলরমখানায় সিার ছসরা 
নী কুঠবরলত রাখি। আলয়লশ থাকবি। ছপ  ভলর খানা খাবি, ছগাশত খাবি। গয়না পরবি সারা 
গালয়। িাুঁবদরা ছতালর ছগাস  করালি ছগা াপ পাপবে ছভজা গরম পাবনলত। কতবর থাবকস। 
এক রালত আমার িান্দারা এলস ছগাপলন ছতালক তুল  বনলয় োলি কাল া কাপলে মুলে। ছকউ 
জানলত পারলি না।' 
-'আমার ছমাকতালরর বক িলি? জািাুঁপনা ?' 
-'ছমাকতালরর আিার বক িলি? আর এক া শাবদ করলি। তা  াো ও ছতা আমার নকর। 
নকবর ছিলে োলি। তনখা িােলি। ছিয়াদবপ করল  কুবমলরর কুলয়ায় ছেল  ছদি ওলক। ছিবশ 
িাোিাবে করল  কুবমলরর ছপল  োলি।' 
ছ াল া ছিগম জািাুঁপনার সি বক ু জানলত ছপলরব   আলগই। ছখাচর বদলয়ব   খির, ‘জািাুঁপনা 
কু সুমলর আনলত চায়, আপনার পালশর কুঠুবরলত রাখলত চায়। আপবন এখন নাপসন্দ।’  

প্রবতলশাধ বন  প্রথম সুলোলগ। আতর কারিাবর নওলজায়ালনর কাতর প্রিলয়।  
েমুনায় ছনৌলকা এখন মাঝ দবরয়ায় । রবঙন পাল  শীলতর উতু্তলর িাতাস ছ লগল । মাবঝ 
একখানা গান ধলরল । 
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                          এক র্বহে তনেো  মোচোে  
 
‘ ব কিো ছ োল োগলল্প ছপৌঁ ে নো। বুঝল   েীতো?’ কিোর্  ওলক বল  আর্ম প্র ে পর্েবতিন 
কেলত  চোই োম। পোে োম নো।  েীতো ছচলপ ধে  আমোলক, ‘আমোে র্ক অপেোধ র্  , ি ুন? 
আর্ম ছতো অর্েন্দমলক ভোল োবো তোম মন ছিলক।’ 
          ‘ছিলখো, ছ ই পুেলনো কিো ছতোমোলক আবোে ব র্ -  ব কুাঁর্  িু  হলে ছিোাঁল  নো। 
 ব ছপ্রর্মক পলকল  তোজো ছগো োপ েোলখ নো। এ ো ছতোমোলক বুঝলত হলব।’ 
          ‘র্কন্তু আমোে ভোল োবো োে ছতো ছকোলনো িোাঁক র্   নো। তবুও ও ছকন আমোলক কষ্ট 
র্িত? ওে অবলহ ো আর্ম  হয কেলত পোেতোম নো।’ – এ কিো বল  ওে বোাঁ হোত ো ছির্খলে 
আমোলক ব  , ‘এই ছিখুন। ও আমোলক কষ্ট র্িল ই আর্ম ছেড র্িলে হোত কো তোম।’ আর্ম 
চমলক উলঠর্  োম ।  েীতোে হোলত ছেলডে কত কো ো িোগ ! ভোবর্  োম এমনও ছমলে আল  
এত ভোল োবো ো বুলক র্নলে।  

নো ন্দোে িোাঁর্ লে অর্েন্দম র্চর্ঠ র্ লখর্    েীতোলক। তোেপে ছেলন চল , র্েক্সোে 
ছচলপ র্ক ু ো পোলে ছহাঁল  ছ োজো ছপৌঁল  র্গলের্    েীতোে  োমলন ছপলত েোখো  োল ে কোলপিল । 
হোাঁ ু ছগল  বল  ছগো োপ র্িলের্   ওে হোলত।   
      ন্ধযোে বধিমোলনে র্ র্  ছ েোলেে পোলশ ছ োল ো পোলকি মোধবী তোে ছঝোপ। ছবর্শক্ষণ 
অলপক্ষো কেলত হের্ন  েীতোলক। তবুও কৃর্ত্রম অর্ভমোলন বল র্   অর্েন্দমলক, ‘ছতোমোে 
পলিে র্িলক তোর্কলে েলের্  ছ ই কখন ছিলক।’ 
 -‘আর্ম ছতো ছতোমোেই। কত িূে ছিলক এ োম ব ? ছ ই ছকোিোে  র্বহোলেে নো ন্দো আে 
ছকোিোে ছতোমোে বধিমোন। র্ঠক  মলে ছপৌঁ ব ভোর্বর্ন। কিো ছতোমোলক র্িলের্  যখন আর্ম 
আ বই।’ ছচোলখ জ  ধলে েোখলত পোলের্ন  েীতো।  

ছচোলখে জল ে অপে নোম ভোল োবো ো- এ কিো  েীতো বুলঝর্   অলনক কলষ্টে 
র্বর্নমলে। আশোভলেে অপে নোম ভোল োবো ো – এ কিো বুলঝর্   অলনক শুকলনো নর্ি ছপর্েলে। 

এক বুক কলষ্টে অপে নোম ভোল োবো ো- এ কিো বুঝ  বুলকে ছভতে অলনক ো 
েক্তক্ষেলণে পে।  

পেশু আমোলক  েীতো ব  , ‘জোলনন ছতো বোবো মো আমোে র্বলেে জলনয ছ ল  
ছিখল ।’ 
-‘ছবশ ছতো ভোল ো খবে।’ 
-‘কলন ছিখোে আ লে আর্ম ছ ল ে মোলক বল র্  োম ছয চোকর্ে ো  ো লত পোেব নো। এ কিোে 
পে ওেো আে ছবর্শক্ষণ বল র্ন।’ 
-‘ছকন?’ 
-‘ওেো চোে আর্ম চোকর্ে ছ ল  েোন্নো  লে ঢুকব।’ 
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-‘ছবশ ছতো, ক্ষর্ত র্ক?’ 
-‘আপর্নও এ কিো ব ল ন? আপর্ন নো ব লতন- ছমলেলিে ছ খো প ো কেো উর্চৎ? চোকর্ে 
কলে র্নলজে পোলে িোাঁ োলনো উর্চৎ?’ 
-‘ছতোমোে মলনে ছজোে ছিলখ ভোল ো  োগল ।  র্ঠক র্ দ্ধোন্ত র্নলে । চোকর্ে ছ ল ো নো।’  
-‘আমোে যর্ি র্বলে নোও হে আর্ম চোকর্ে  ো ব নো। আে এক ো  র্তয কিো আপনোলক আর্ম 
বর্ -  অর্েন্দলমে  োলি ছেক আলপে পে আমোে র্বলে কেোে ছকোলনো ইলিই ছনই।’   
-‘তুর্ম র্ক অর্েন্দমলক  ৃণো কে?’  

উিে ছিের্ন  েীতো। ওে ছচোলখে ছকোণ ো      কলে উঠ । বুঝ োম এ োই 
ভোল োবো োে  ংজ্ঞো। শত অপেোলধও ক্ষমো কেলত পোলে,  ৃণো কেলত পোলে নো এক ুকুও।  
   েীতো কো  র্বলকল  ছিোন কলে ব  , ‘আর্ম ছপ্রোলমোশন ছপলের্ । এক ধোক্কোে 
অলনক ো ছবতন ছবল  ছগ । চ ুন আপনোলক খোওেোব।’ 
-‘র্ক আে খোব। ছখলতও ইলি কলে নো আজকো ।’ 
-‘খোওেো ো ছতো এক ো উপ ক্ষ। আ ল  আপনোে  োলি আড্ডো ছিব। অলনক র্িন আড্ডো হে 
নো আপনোে  োলি। ছকোলনো কিো শুনব নো। আপনোলক ছযলতই হলব।’  
‘চল ো, ছতোমোে মলতো র্কউ  ছমলেে অনুলেোধ র্ক ছি লত পোর্ে?’ আর্ম েোর্জ হলে ছগ োম। 
ভোব োম িোরুণ এক ো মজো হলব র্নিেই। পের্িন ইলকো পোলকিে েু ছহলভন ছেসু্টলেলে  ন্ধযোে 
আর্ম আে  েীতো র্নর্ের্বর্  ছকর্বলন। চোউর্মন  
আে র্চলকন র্প্রপোলে ন  লে ছকোল্ড র্ড্রঙ্ক ।  

 এক পযিোলে ছখলত ছখলত ব  োম, ‘এবোে র্বলে ো কলে ছিল ো। বল ো ছতো আর্ম 
ভোল ো ছ ল  ছিলখ র্িলত পোর্ে। এক ো ডোক্তোে পোত্র আল । তুর্ম ব ল  ছযোগোলযোগ কেলত 
পোর্ে।’ 

 আমোলক িোর্মলে ব  , ‘এখোলন আপনোলক শুধু আড্ডো র্িলত ডোর্কর্ন। অলনক 
িোর্েত্ব, অলনক কোজ আপনোে। ওই ছতো ওেো এল  ছগল ।’  
-‘ছক?’ চমলক উলঠ ছেসু্টলেলেে িেজোে র্িলক তোকোই। আর্ম ছতো আকোশ ছিলক প োে 
মতন।  

‘তুর্ম? তুর্ম অর্েন্দম নো? এখোলন? এ র্ক ছচহোেো কলে ? র্চনলতই পোের্  নো 
ছতোমোলক। মোিোে  িো ঝোাঁক ো চু , মুলখ এক গো  িোাঁর্ । র্ক উ লকো খু লকো ছচহোেো কলে । 
কত ছেোগো হলে ছগ । আ  ব ে আলগ ছিখো ছ  তোরুণয ছকোিোে ?’ 
  -‘র্চনলত ছপলেল ন তোহল ? ছ ই ছশে কলব ছিখো হলের্   ব ুন? ২০১২এে বই ছম োলত 
আপর্ন আমোলক অলনক বলকর্ ল ন  েীতোে  োমলনই। আর্ম র্গ োে  ো লত পোর্ের্ন,  ো লত 
পোর্ের্ন অনুেোধোে ি লক,  র্তয ব লত র্ক অনুেোধোলকও।’ 
- ‘িোক ছ  কিো। আগোমীে কিো ব , অর্েন্দম।’  েীতো বল  উঠ ।  
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-‘বোধো র্িও নো  েীতো। আর্ম ওনোলক  ব র্ক ুই ব লত চোই। ওনোে  ব জোনো িেকোে। উর্ন 
ছতোমোে  বলচলে বল ো শুভোকোঙ্ক্ষী ছ  ো আর্ম ছজলন ছগর্ ।’   
-‘আপর্ন আমোলক বল র্ ল ন, হে তুর্ম  েীতোলক েোলখো নো হে অনুেোধোলক। অনুেোধো তখন 
আমোে র্গ োেখোনো জর্ লে ধলে শুধুই ছকাঁলির্  । আপনোে র্নিে মলন আল   ব।’ বল ই 
চ   অর্েন্দম।      
-‘ছ র্িন  েীতোলক হোত ধলে  োনলত  োনলত আমোে  োমলন ছিলক র্নলে ছগর্ ল ন বইলম োে 
বোইলে।  েীতোলক আর্ম আ কোলত পোর্ের্ন। ছপ লন অনুেোধো প্রোণপলণ আমোে জোমো ছ লন 
ধলের্  ।  েীতো আমোে  লে আে ছযোগোলযোগ েোলখর্ন। একবোে ছিোন কলের্  োম, ছকল  
র্িলের্  । বযো  ওই ছশে।’    

এতক্ষণ কিোে জলনয ছখেো  কর্ের্ন অর্েন্দলমে আঙু  ধলে ওে ছপ লন   লে 
িোাঁর্ লে একর্  বোচ্চো িু িুল  ছমলে।  
র্জলজ্ঞ  কে োম, ‘ছতোমোে  লে ছমলের্ ?’ 
-‘ও অনুরাধার ছমলয়। আপবন বক ুই জালনন না? সঙ্গীতা তািল  আপনালক বক ুই িল বন?’ 

 পোলশ এক ো ছচেোে ছ লন অর্েন্দমলক ব লত র্ি   েীতো আে ছমলের্ লক র্নলজে 
ছকোল  তুল  র্ন  । 
-‘এেপে আর্ম আে অনুেোধো কোনোডোে মর্িল  চল  যোই। ব লত পোলেন অনুেোধোই আমোলক 
র্নলে যোে। ওখোলন ও এক ো চোকর্ে কেত। আে আর্ম বোউনু্ডল ।  র্গ োে বোজোতোম বোলে 
এবং ছেসু্টলেলে। কোনোডোে অনুেোধোে অলনক বনু্ধ জুল  ছগ  । অলনক েোত কলে  লে র্িেত। 
র্জলজ্ঞ  কেল  ব ত চোকর্েে জলনয আ লত পোেল  নো।  

এে মলধয অনুেোধো ছপ্রগনযোে হলে পল । ওে কলেকজন বনু্ধ বল র্   নষ্ট কলে 
ছি লত। ও ছেলখ র্ি । র্ নো জন্ম র্ন ।’    
 ‘র্ নো জলন্মে পে ওে মলধয আেও পর্েবতিন  ক্ষয কে োম। মি বনু্ধ পোর্ ি আে চোকর্ে। 
েোলত ছিোন কেল  ব ত,  ছডোে ওর্ে। তুর্ম আে র্ নো ছখলে নোও।’  

অর্েন্দম এক ু ছিলম ব  , ‘গত পে ো আগস্ট অনুেোধো  কোল  ছেকিোস্ট কেোে 
 মে ব  , আর্ম চোকর্েে কোলজ  লেলেোলত যোর্ি। ওখোলন র্ক ুর্িন িোকব। র্ নোলক ছিলখো।‘  

অর্েন্দলমে কিো ভোর্ে হলে আল । তবু বল  চল , ‘ লেলেো ছপৌঁল  অনুেোধো 
একবোেই ছিোন কলের্  । বল র্  , অর্েন্দম, আর্ম আে র্িেব নো। ছতোমেো ভোল ো ছিলকো। 
র্ নো ছতোমোেই ছমলে র্কনো আর্মও জোর্ননো। তবুও ওলক র্নলজে ছমলেে মলতোই আিে কলেো। 
ওই র্   ওে ছশে কিো। ওলক আে ছকোলনোর্িন ছিোলন পোইর্ন। ছ োমবোে অনুেোধোে বনু্ধ র্জেো  
ছহোেো   আলপ অনুেোধোে ছডি  োর্ ির্িলকল ে কর্প পোর্ঠলে র্িলেল । কলেোনো পর্জর্ ভ র্নলে 
 লেলেোে েু-ক্র   হো পোতোল  ভর্তি র্  ।’ 
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 কল ই র্নিুপ আমেো র্নিঃশে ছকর্বলনে মলধয।  েীতো র্ নোে মুলখ চোমচ র্িলে 
এক ু চোউর্মন তুল  র্িলত চোই । 

আমোলিে খোবোে কখন ঠোণ্ডো হলে ছগল  ছখেো  কর্ের্ন। অর্েন্দমলক এক ো গ্লোল  
এক ু ছকোল্ড র্ড্রঙ্ক  ছঢল  এর্গলে র্ি োম।  

 েীতো বল  উঠ - ‘আমোলক গত ের্ববোে কোনোডো ছিলক ছিোন কলে অর্েন্দম 
আমোলক  ব বল ল । ও আমোলক  জোর্নলের্  , কলেোনোে জলনয র্গ োে বোর্জলে ছতমন আে 
হলি নো। বোে ছেসু্টলেে  ব প্রোে বন্ধ। আজ এক ো পোউরুর্  র্কলন িুজলন ছখলের্  
 োেোর্িলন। বোচ্চো ছমলে োলক র্ক কলে বোাঁচোব তোই ভোবর্ ।’  
-‘আর্ম ওলক তখনই ব  োম, চল  এল ো এখোলন। ক কোতোে িোকলব। আর্ম ক কোতোে আর্  
এখন। ও ব  , ছকোিোে িোকব? কোে কোল  িোকব? হোলত এক ো পে োও ছনই। খোওেোে 
 োকো ছনই। ফ্লোইল ে র্ লক  ছকনোেও  োকো ছনই। আর্ম ব  োম, ছতোমোলক ফ্লোইল ে র্ লক  
অন োইলন পোর্ঠলে র্ির্ি। ছতোমেো িুজলনই এখোলন চল  এল ো।’ 
-‘আর্ম এেোেলপো ি ছিলক ছ োজো পোকি র্িল ে পোকি ছহোল ল  এল  উলঠর্  কো  েোলত।  বই 
ছতো  েীতো আলগই র্ঠক কলে ছেলখর্  । আে ব   আজ এখোলন আ লত। আপনোে  োমলন 
 ব কিো হলব। আপর্ন নোর্ক ওে  ব র্ দ্ধোন্ত ছিলবন।’ 

 র্ নোলক কত যলত্ন র্নলজে ছকোল  বর্ লে  েীতো খোবোে তুল  র্িলি ছিলখ আমোে 
মন ো ভলে ছগ । র্ব  র্মর্ লে আমেো  কল ই পোকি ছহোল ল  ছগ োম। ছিোত োে  লে ঢুলক 
ব  োম র্ক ুক্ষণ। র্ক ু কিো হ ।  
েোত ন’ ো হলব তখন, িীপো ীে ছিোন ছবলজ উঠ । িীপো ীলক জোনো োম, ‘আ র্  এখর্ন।’  

 েীতোলক ব  োম, ‘ েীতো, আমোলকই যখন র্ দ্ধোন্ত জোনোলত হলব, তলব ছশোলনো। 
তুর্ম আজ এখোলন এলিে  োলিই ছহোল ল  ছিলক যোও।’  

 েীতো বোধো র্িলে র্ক ছযন ব লত যোর্ি । আর্ম ব  োম, ‘নো, এখন অনয ছকোলনো 
কিো নে। তুর্ম এখোলন আজ েোলত এলিে কোল ই িোকলব। ছতোমোে উইলমন্স ছহোলস্টল  ছতো 
এলিে িোকলত ছিলব নো। িুই এক র্িলনে মলধযই  ব কোজ ছিল  ছতোমোলিে জলনয এক ো 
ফ্লো  ভো ো খুাঁজব। ছ খোলন র্গলে আপোতত উঠলব ছতোমেো।’    

র্ িল  নোর্মলে আমোলক ছহোল   ছগল  আমোে গোর্  পযিন্ত ছপৌঁল  র্িলে ছগ   েীতো। 
গোর্ লত ওঠোে আলগ ওই আল ো আাঁধোর্েলত ওে কোাঁলধ হোত ছেলখ ব  োম, ‘ভোল ো ছিলকো। 
ছবস্ট অি  োক। যত্ন কলে ছেলখো  ব।’  

 েীতো আমোলক ছকোলনোর্িন প্রণোম কলে নো। আজ হঠোৎ পোলে মোিো ছঠর্কলে প্রণোম 
কে ।  

বোইলে েোস্তো ো অলনক িোাঁকো। কলেোনোে  মে এমনই হে। খুব তো োতোর্   ব 
িোাঁকো হলে যোে। পোকির্িল ে েোস্তোে আল ো আলগ কখনও এত ো ছমো োলেম মলন হের্ন।             
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                                   ত্রেী চতুলষ্কোণ  
 
 মুদ্রই একমোত্র পূণিোে নোেী।  মুলদ্রে অর্ভমোন আল । অহংকোে আল  । পুরুলেে মন বুঝলত 
পোলে  মুদ্র। অলনক েমণী জোলন নো ছয একো ছকোলনো েমণী  মুদ্রস্নোলন নোমল   মুলদ্রে ভোল ো 
 োলগ নো।  

অর্ির্ত কোলপ চো ঢো লত ঢো লত ব  , ‘আর্মও  মুদ্র হব। আর্মও  োইললোলনে 
েঙী ো গোন ছশোনোব পুরুেলক।’  

অর্ির্ত এক ুও নো িলম ব  , ‘চুনী ো লক আর্ম র্ক র্িইর্ন ব  ? আর্ম ওে জলনয 
নিীে গোন ও ঝণিোে জ পর্ে হলের্  োম। আর্ম বলনে ি  ও  ন্তোন র্িলত পোেতোম 
চুর্ন ো লক। পর্িনীে র্ক আল  যো আমোে ছনই?’ 

অর্ির্ত শর্নবোে  োন্ধয নো যশো োে পোেেমো র্চত্রোেিো,  োধন ভজন র্শলখর্   র্কন্তু 
চুল  ছবণী বোাঁধলত জোনত নো। ডোক্তোে বল ল , পর্িনী ছকোলনোর্িন গভিধোেণ কেলত পোেলব নো। 
আমোলক ছমর্ডলক  র্েলপো ি ছির্খলের্  । র্কন্তু এ র্নলে ওে আলক্ষপ র্   নো।  

পর্িনী লোব লেে  োমলন অর্ির্তে  োমলনই চুর্ন ো লক বল র্  , ‘অর্ির্ত ছতোমোলক 
যলতোই নতুন নতুন উষ্ণতো র্িক  মুদ্র র্কন্তু আর্মই। চুর্ন ো , আর্ম ছতোমোলক অর্ির্তে হোত 
ছিলক র্ র্নলে র্নলত পোর্ে এক  হমোে। ওলক ছজি কেলত র্নলেধ কলে র্িও। ও ব ঢং 
আমোে  োমলন কেলত বোেণ কলে র্িও।’ অর্ির্ত ছকোন উিে কলের্ন।  

কো  র্বলকল  ওে আে আমোে একোন্ত আড্ডোে আর্ম আমোে  যোপ প ছিলক ছচোখ 
নো তুল ই গম্ভীেভোলব ব  োম, ‘চুর্ন ো  অবলশলে পর্িনীলকই র্বলে কলেল  তোহল ? পর্িনী 
অনোি আশ্রলমে একর্  ছমলেলক িিক র্নলেল  । তুই র্ক এ ব জোর্ন , অর্ির্ত?’ 

আর্ম অর্ির্তলক ব  োম, ‘তুই ছতো জোর্ন ,  মুদ্র  ন্তোনহীনো। পুরুলেে মলন  মুদ্র 
তোই র্চেলযৌবনো।  মুলদ্র নোমল  েমণীগন্ধ ভুল  যোে পুরুে। তখন পোল  িোাঁর্ লে িোলক একো 
র্বর্কর্ন  ুন্দেী আে  মুদ্র গভীলে তখন  লম্ভোলগ উিো  পুরুে।’  

ওলক মলন কর্েলে র্ি োম, ‘পর্িনী  ন্তোনহীনো িোকলব আজীবন।  ব পুরুলেে মলন  
পর্িনীে জলনয এক ো বুলনো আকেিণ আল । চুর্ন ো  ছ ই আকেিলণ মলজল ।’ অর্ির্ত আমোে 
কিোে খুশী নো হল ও আমোলিে  োর্ন্নধয ছবল ই চল ল   
উিলেোিে।  

চুর্ন ো  অর্ির্তে  োমলনই ওে মোলক বল  ছগ , ‘মোর্ মো,  োমলনে িোল্গুলন পর্িনীে 
 োলি আমোে র্বলে । আপনোেো িুজলনই আমোে র্বলেলত যোলবন। অর্ির্ত ছযও।’ 
ছ র্িন অর্ির্তে স্বলেে তোজমহ  ো চুেচুে কলে ছভলঙ পল র্  ।  

ছ ই ছিলক অলনকর্িনই, প্রোে প্রর্তর্িনই ভোঙো তোজমহল ে  োমলন অর্ির্তে  োলি 
 মে কোর্ লের্ ।  
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অর্ির্ত আমোলক কো  গভীে েোলত ছিোন কলে ব  , ‘পর্িনী  োাঁতোে জোনত নো। 
চুনী ো লক ছহোল ল  ছেলখ ছকেো োে ছকোবো োম র্বলচ একো একো  মুলদ্র ছনলমর্  । আে র্িলে 
আল র্ন। চুনী ো  কো  ওে ছমলেলক র্নলে আমোে বোর্  ছপৌঁ লব  কোল ে ফ্লোইল । ওেো 
আমোে  োলিই িোকলব, আমোেই  লে িোকলব, আমোেই  ং োলে  ং োে পোতলব বল ল ।’  

বোর্ক েোত ুকু আমোে আে  ুম আল র্ন আ ন্ন শূনযতোে। হ ি কলে ব লতই পোর্ে 
অর্ির্তেও খুব ভোল ো  ুম হের্ন ছ  েোলত, প্রস্তুর্তে আর্তশলযয। 
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                     সাধন ভজন 
 
খি খি ছম  সুিাবসনীর খুি প ন্দ । ছকন প ন্দ- বজলজ্ঞস করল  শুধু িালস, ছকান উত্তর 
ছদয় না। ছমল র মলতাই ছস িাবস, বমব লয় ছেলত সময়  ালগ ।  
এ া ওর এক া আ ি ।  

ব -প  ছথলক বদিাকরিািুর কালপ চা ঢা লত ঢা লত সুিাবসনী  তালক বজলজ্ঞস 
কর , ‘আচ্ছা বিলয়র বক ুবদন পর স্বামীরা বক ছিৌলয়র প্রবত আকষিি িাবরলয় ছেল ?’ 
-‘িঠাৎ এ প্রশ্ন ছকন? ছতামার বনলজর ছি া বক তাই মলন িলচ্ছ?’  
-‘না মালন, আপবন ছতা ছ লখন। বনিয়ই সি ছিালঝন আপবন।’ 
-‘বক কলর িুঝল  আবম সি িুবঝ?’ - বদিাকরিািু িুঝল ন সমসযা া সুিাবসনীর বনলজরও । 
-‘এখন আর আলগর মলতা ছিোলত বনলয় োয় না। শবপংলয় ছগল  চুোন্ত বিরক্ত। এই রকম 
আরও অলনক বক ুলতই আপবত্ত। আগ্রি িল  বক ু ছনই ওর মলধয। দু' বমবনল ই ছদয়াল র 
বদলক বেলর  ুলমালত শুরু করলি।' 
-‘িুঝল  - এ সম্পকি া বচরকা ীন আ ুকািব র মলতা। এই ভাল া ছতা এই খারাপ। জীিন া 
শরলতর ছম । এনজয়।’  
-‘আপনালদর এমন িলয়ল  কখনও?’ 
এ এক কবঠন প্রশ্ন আর তার উত্তর আরও কবঠন বদিাকরিািুর কাল  । 
 
 এর উত্তর না বদলয় ি ল ন- ‘এই করলত করলতই ছদখলি কখন জীিলনর ছশষ িাুঁলক ছপৌঁল  
ছগ , তখন ছদখলি ওইই একমাত্র ভরসা।’ 
-‘তািল  বক অথিিীন এ সাধন ভজন?' 
উবন ওলক ছিাঝালত ছচষ্টা করল ন িযাপার া- 
-‘ধলরা- রালত বি ানায় োওয়ার আলগ ছেবসং ছ বিল  িলস নুপুর সাজলগাজ কলর, কপাল  
ব প পলর,  ালে গ ায় ছসন্ট ছে কলর – অথিাৎ ওরা এখনও পুলরাদস্তুর ছরামাবন্টক।  
আর- 

েলশাদা িল , সাজলগাজ ছতা এখবন সি মুল  ছে লি, তািল  কষ্ট কলর ছসলজ বক 
িলি? – এ া িলচ্ছ ঝা -নুন  াো আ ুকািব । িুঝল  বক ু?’  

বদিাকরিািুর সালথ কথা ি লত ি লত সুিাবসনীর এক া  
বভবডও ক  এ । ছকল  বদলয় ছিায়া সঅযালপ এস এম এস কর , 'এক বমবন  পলর ক  
িযাক করব ।' 

ওর িযাগ ছথলক ব পবস্টক ছির কলর ছমািাই  া সামলন ধলর অবতদ্রুততায় ছঠাুঁ  
রাবঙলয় বদিাকরিািুলক ইশারায় িসলত িল  পদিা ছঠল  ওপালশ চল  ছগ ।  
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-‘িযাল া, রনু্টদা িঠাৎ এ সমলয়? ছতামার দাদা? ছস ছতা অবেলস।  আবম? আবম িাবেলতই 
আব । বদিাকর সযার এলসল ন। ওই ছতা। ছচলনা না? উবন নামকরা ছ খক। তা অলনকক্ষি 
িলি। ওই এক ু গল্প করব  আর বক। ছতামার  বিলত  াইক বদলয়ব  ছতা । রাখব  এখন।  
ছ ক ছকয়ার। িাই।’ 

বদিাকরিািুর চা ছশষ িলয় এলসল । শান্ত স্বলর ি ল ন,  'সুিাবসনী, আজ উবঠ।’ 
-‘এ মা। এলতা তাোতাবে োলিন? আমালক বনলয় কবিতা ব খলিন ি ল ন। আবম ছতা আজ 
কবিতার মুলড ব  াম। রাগ কলরল ন আপবন? ওলিা, বভবডও ক  কলরল  ও িলচ্ছ রনু্টদা, 
কবি কাম িাবচক বশল্পী। খুি নামডাক। আপনার সলঙ্গ পবরচয় কবরলয় ছদি একবদন। সামলনর 
মালস সুকান্ত সদলন ওর সালথ আমার এক া ছপ্রাগ্রাম আল । োলিন? রনু্টদা আমার বরলসন্ট 
ছফ্রি। একমাস িল া ছফ্রিবশপ অযাকলসপ্ট কলরব ।’  

পলক  ছথলক রুমা  া ছির কলর কপা  মু লত মু লত ি ল ন, ‘আজ উবঠ। অনয 
আর একবদন ব খি। তলি আজলকর আল াচনার বিষয়িস্তু ছিশ মজাদার ব  , বক ি ? বক 
ছেন ি ল  তখন? - সাধন ভজন। গুড কনলসপ্ট। বদস ইজ  াইে- আই অযাবগ্র । ছিশ 
 াগ  ছতামার কথা া।’  

সুিাবসনী ছমলয় া ভদ্রতা জালন।  লরর দরজা পেিন্ত এবগলয় বদলয় ছগ । ছচালখর 
আো  না িওয়া পেিন্ত দাুঁবেলয় থাক । তারপর দরজা িন্ধ কর ।  

গত ছরািিার বিলকল  আমালক মলমা ছখলত ছডলকব   সুিাবসনী, 'আজ বিলকল  
আসুন। রাবজি থাকলি িল ল । িল ল -  আজ সন্ধযায় ওর িনু্ধলদর আড্ডায় োলি না। আমার 
িালতর মলমা খালি। সুমবত িলয়ল  িািুর।' 
  িৃবষ্টর বিলকল  গরম গরম মলমা ছিশ  াগব  । রাবজলির কা  ছথলক বিদায় বনলয় 
ছিলরা াম ।  সুিাবসনী আমালক দরজা পেিন্ত এবগলয় বদ । দরজায় দাুঁবেলয় কথা া িল ব   
আমালক, ‘জালনন? কাউলক বিদায় ছদওয়ার সময় মুলখর ওপর দরজা িন্ধ করলত ছনই। এ া 
অভদ্রতা। আর শুনুন, এ া আমার ির আমালক বশবখলয়ল ।’ 
  এখন শ্রািন মাস। ছে োই িল  ি ুক এিার বকন্তু প্রচুর িৃবষ্ট িলচ্ছ িাং ায়। রালতর 
আুঁধার আল  িল ই সকা  া এলতা আদলরর।  আবম আজ বভজি িৃবষ্টলত বক ুক্ষি। নবন্দনী 
আমালক ি লি, 'ঠািা  াগলি। এ বক পাগ াবম কর ?' 
সি া বমব লয়ই ছে এ জীিন। িৃবষ্টর জ  কখনও বমলথয ি লি না। 
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                                    সূেিলশখর 
 

‘এরা ছতা আমার সাধারি িনু্ধ । এ া সতয িা ছত্রতা েুগ নয়, সূেিলশখর।  মালঝ 
মালঝ তুবম এমন ছিাকা ছিাকা কথা ি  না, আবম অিাক িলয় োই।’- সুলদষ্ণা কথাগুল া 
সূেিলশখরলক িল ই এমন এক া িাবস বদ  - সূেিলশখলরর মলন ি - ‘সবতযই ছতা আবম বক 
এক িদ্দ ছিাকা।’ 

এরপর সূেিলশখর ওর  লর ঢুলক সা ি পযান্ট খুল  জান া বদলয়  ুুঁলে ছে   
আকালশ । বনঃশ্বাস বন  িুক ভলর।  
  ওয়ার েি খুল  আনলকারা নতুন ছপাশাক পর । নতুন একলজাো জুলতা পালয় 
বদলয় ছসাজা িলয় দাুঁো ।  

এতবদলনর িযিহৃত আয়না া িাতুবের এক  ালয় ছভলঙ ছে  । কাুঁলচর 
 ুকলরাগুল া খান খান িলয় সারা ছমলঝলত  বেলয় পে । ভাঙা কাুঁলচর উপর খাব পালয় 
িাুঁ   সূেিলশখর, পালয়র পাতায় কাুঁচ েুল  রক্ত ঝর । সূেিলশখর  রক্তমাখা পালয়র  াপ 
আুঁক   লরর ছমলঝলত।  

একবদন- ছকালনা একবদন  নতুন সানগ্লাস আর রবঙন  াই পলর সুলদষ্ণার সামলন 
দাুঁো ।  

সুলদষ্ণার িনু্ধরা সকল  একসালথ িাততাব  বদলয় উঠ , ‘ছব্রলভা। এই ছতা কব র 
কম াকান্ত । এলসা আমালদর দল  নাম ছ লখা। ছকালনা দায় ছনই, দাবয়ত্ব ছনই। অলঝার 
আনলন্দ ডুলি োও।’  

একবদন সূেিলশখরলক খুুঁজলত সুলদষ্ণা ওর  লর ঢুলক পে  স ান।  লর ঢুলক 
ছদলখ  লরর ছমলঝলত কৃষ্ণচূো, প াশ, রজনীগন্ধা, ছগা াপ আরও কত নাম না জানা েুল র 
শুকলনা পাপবের  ো বে। সুলদষ্ণা গভীরভালি পরখ কলর ছদখ  সিগুল া েুল র পাপবে 
একবদলনর নয়। এক এক রকলমর েুল র পাপবের িয়স এক এক রকম। ও তার মালন 
এক একবদন এক একরকম েু  এলসব   ওর  লর। মাথা  ুরলত  াগ  সুলদষ্ণার।        

বচৎকার কলর ডাক  সুলদষ্ণা, ‘সূেিলশখর, ছতামার  লর তুবম ছনই। ছতামালক 
ছদখলত পাবচ্ছ না?  তুবম ছকাথায়?’ 

-‘এই ছতা আবম। আমালক তুবম বচনলত পার  না? আর িয়লতা বচনলত পারলি 
না। এ া ছতা সতযেুগ িা ছত্রতােুগ নয়! পাপবেগুল ালক প্রশ্ন কলরা। ওরা িল  ছদলি সি।’   

ছসই সূেিলশখরলক আর ছকালনাবদন খুুঁলজ পাওয়া ছগ  না।     
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         প্রিরী 
 
              বনিুপ থাকার মলধয এক া মবিমা আল । নীরিতা একব  িমি, একব  আস্তরি। 
রক্ষা করলত পালর । ধ্রুি  অি ম্বন কলরল  িধযভূবমর ছম দুত, েখন মৃত মানুষগুল া  শুলয় 
থালক মাব লত, েখন একমাত্র প্রিরী ইতস্তত খুুঁজলত থালক পাপপুলিযর কুণ্ড ী।  
              গুব কতক অধিপ্রাি জীবিত সঙ্গী িধযভূবমর পালশ কির খুুঁেল  ওলদর বনিত 
সঙ্গীলদর জলনয । কির ছখাুঁো ছশলষ িনু্ধলদর   াশ কিলর নাবমলয় ছরলখ িবন্দশা ায় বেলর 
োলি বনঃলশলষ।  
             সামানয বক ু ঝুরঝুলর মাব র আস্তরলি এরা শুলয় থাকলি অলপক্ষায় - কা  ওলদর  
আরও বক ু সঙ্গীর জীিলন সমাবি ছরখা  ানা িলি একই পদ্ধবতলত । তার মলধয  আজলকর 
এরাও থাকলত পালর োরা ওলদর কির খুুঁলে ছগ  ।  
              এভালিই চল  আসল  এক া প্রবতিাদিীন পরম্পরা-  েুলদ্ধর বদনালন্ত বনঃশে 
নাব কা। এই নাব কা ছকউ ছ লখ না, ছকউ ছদলখ না।  সকল  িযস্ত অঙ্ক ছম ালত - ছক বজত  
ছক িার । সকল  গুনলত িযস্ত- 'কত ছসনা মলরল  সমলর'। েুদ্ধ ছশলষ িালত পালয় ছশকল  
েুদ্ধিবন্দরা ছকাথায় চ   ছকউ ছ লখ না, কারি ছসখালন কান্না থালক না, বিজয়ীর মা ার গন্ধ 
থালক না। দুঃখলিাধ ছে ুকু থালক তা বদলয় উদাসী ছিিা ািাদক সন্ধযা নামল  তার সুর উৎসগি 
করলত পালর িলোলজার। িযস, এই িলচ্ছ অন্ধকালরর কাবিবন ।   
           এলতাখাবন কথা এলতাক্ষি  ি  াম এজনয ছে ধ্রুি এক া েুলদ্ধ ছিলর ছগল । ধ্রুি 
ইদাবনং তার ছপ্রবমকা িাবরলয় এক েুদ্ধিন্দী ছসনার মলতা ছিুঁল  োলচ্ছ বনতয ঢল  পো সন্ধযার 
বদলক।  
             ধ্রুিলক সু তা িল ব  ,'কবিতায় আর কলতা ছভা ালি? অলনক ছতা ি । এিার 
আমালক আমার মলতা ভািলত দাও।' 
             ধ্রুি আমালক িল ল , 'আবম এক া অসমাি কির খুুঁলজ ছপলয়ব । িাবক া আবম 
খুুঁলে ছনি। আমার  বপ্রয়তমা কনঃশলেয চল  ছগল  রবঙন রাজপুলত্রর সন্ধালন। ছশলষর পাতা া 
ছস পেলি না জাবন। ছস িযস্ত আগামীর বিসাি ছম ালত। ছশলষর অলঙ্ক ছস একঝুবে েু  বনলয় 
ভািলত িসলি – ‘বক রলঙর ছকান েুল  আবম গাুঁথি মা া?'  
           েু ওয়াব  তার পালশ িলস আল  আলদলশর অলপক্ষায় - বক রলঙর ছকান েু , 
ছকান প্রিরীর বক রঙ? 

  ছিিা ািাদলকর সুর শুনলত শুনলত িধযভূবমলত ছপৌঁল  ছগ াম এক পূবিিমার রালত।  
ছদবখ অলনক মানুষ কিলরর পালশ  ালস িলস ছিিা া শুনল । আরও বক ু দূলর ছিুঁল  ছগ াম। 
ছদখ াম এক া ছমিগবন গা  আো  কলর ধ্রুি  কবিতা ছশানাচ্ছ এক আবদিাসী তরুিীলক। 
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গালয়র রং চাপা বকন্তু ছচাখা এিং সুন্দর। কাল  ছেলতই ধ্রুি আমালক িসলত ি   ইশারায়, 
'এ িলচ্ছ মা তী। আমার কবিতা ওর খুি প ন্দ।'  
                আমালক এক ু োুঁলক ছডলক বনলয় ি  , 'আপবন মলন িয় ভয় ছপলয়ব ল ন, 
আবম বক ু এক া কলর ছেব  বকনা। ওই ছতা মা তীলক ছপলয়ব , কবিতা ছশানাবচ্ছ।' 
               আরও বনচু গ ায় ি  , 'আবম ওই কিলরর মাব লত এক া মাধিী তার গা  
 াবগলয় এলসব । সু তা েবদ বেলর আলস ওর ছচালখ পেলি িয়লতা।'  
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মৃিাব নীর বদগন্ত 
  

 এ ভালিই  মৃিাব নী গঙ্গার ধালর চল  আলস একা। আজ খুি ছভালর বনলজই গাবে ছির 
কলরল  গযালরজ ছথলক। বনলজই োইভ কলর চল  এলসল  িারাসাত ছথলক নী গঞ্জ িলয় 
িযারাকপুর ছস্টশন িাুঁলয় ছরলখ বচবেয়া ছমাে।  এমন া মালঝ মালঝই কলর ছস। গঙ্গার  াল  
বক ুক্ষি বনবরবি লত একালন্ত িলস, িাবে বেলর োয় একরাশ প্রশাবন্ত বনলয়।      

 আজ রবিিার ছমলয়লক সু্কল  ছপৌঁল  ছদওয়ার চাপ ছনই। োইভারও আসলি না।  
গাবে ছির কলর অবরবজৎ বসংলয়র গান চাব লয়ল  সাউি বসলস্টলম আর আপন মলন োুঁকা 
রাস্তায় িাই স্পীলড িণ্ডাবসব   ুব লয়ল  । ওর দারুি  ালগ এবস িন্ধ কলর গাবের কাুঁচ নাবমলয় 
চু  উবেলয় িাতাস ছকল  এমন ভালি োুঁকা রাস্তায় োইভ করলত।   
        রাস্তালক িল ব  , ‘তুই ছতা বদগন্ত বচবনস। আমালক ছতার বদগলন্ত বনলয় োবি 
একবদন? আবম সারাবদন  ু লত রাবজ ছতার সালথ।’  
মৃিাব নী জালন এ রাস্তা েতই তার িনু্ধ ছিাক ওলক ছকালনাবদন ছগাপন বঠকানা ছচনালি না। 
ছকউই ছচনায় না।  রাস্তালক িল ব  , ‘লদবখস একবদন ছতার ছগাপন ছডরায় বঠক ছপৌঁল  োি। 
বদগন্ত ছদখার িলো ইলচ্ছ আমার। ছসখালন ছতার বক আল ?  আমালক জানলত িলি ছসখালন 
ছক আল  ছতার।’      

- ‘আমার খির ছজলন বক িলি ছতামার মৃিাব নী? আমার ছতা ছকউ ছনই। পলথর 
ছকউ আিার থালক নাবক?’   

- ‘লস বক ছর। সারাবদন ছতার কত মানুলষর সালথ জানালশানা, আনালগানা, ছতার িুলক 
পদচারিা। আর তুই ি ব স, ছতার ছকউ ছনই?’   

- ‘এলতা শুধু আসা োওয়া। আমার একাই শুরু। একাই ছশষ। বঠকানা না ছরলখই 
সিাই চল  োয়। ওই ছে বদগন্ত ওখালনও ছকউ ছনই আমার। ছতামালক আবম বনলয় 
োি।  ছদলখ বনও ছসখালনও আবম একা।’  

- ‘আবমও ছে একা।’  
- ‘লকন? ছতামার ছতা পূিি চবন্দ্রমা? বক ছনই ছতামার? গাবে িাবে িলোল াক স্বামী- 

আর তুবম ি  , তুবম একা?’  
  
মৃিাব নী একসময় গবত কবমলয় িাুঁলয় ছমাে ছনয়। বঠক সামলন গঙ্গার  া । এলতা 

ছভালর সূেি ওলঠ না, গঙ্গার  া ও োুঁকা। 
      

  মৃিাব নী  াল  কলয়ক া ধাপ ছনলম ছচনা বসুঁবের এক ছকালি  বগলয় িলস। এ 
বসুঁবে তার অলনক বদলনর ছচনা। ছষাল া ি লরর ছচনা। ছসই ছথলক শীত গ্রীষ্ম িষিা বকিা 
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িসন্ত মন চাইল ই চল  আলস। িুক ভলর শ্বাস ছনয়। ছঢউ  ুুঁলয় উলঠ আলস ঠাণ্ডা িাতাস। 
ওর সারা গালয় আ লে পলে । ছেন কত শাবন্ত কত সুখ।   
      ছকা াি  ছনই। পালশর জামরু  গা  ায় নাম না জানা পাবখরা ডাকল । ছেন বক 
এক অপূিি বসম্ফবন, বক এক ছমল াোমা।  
নদীলক মৃিাব নী ি  , ‘ওলগা নদী, আমালক বনলয় োলি ছতামার ছমািনায়?’   
- ‘লকন ছগা ছমলয়? ছতামারও ছকন এমন সিিনাশা সাধ আমার মলতা সিিস্ব িারালত? 

আমার ছমািনায় আবম ছে সি িারাই সাগলরর িুলক।’  
- ‘তুবমই ছতা বচর সুখী । ছতামার মত সুখী ছক আল ? ছতামার আল  সাগর। ছতামার 

আল  জ । েত ইলচ্ছ বদলত পার তালক। আমার বক আল ? বক ুই ছতা বদলত পাবর 
না।  সি িারালত পারল ই ছতা সুখ।’  

- ‘বক ছনই ছতামার? ছতামার ছতা সি আল  ।  র সংসার রাজপ্রাসাদ । বিপু  
কিভি। বকলসর অভাি ছতামার?’     

- ‘জালনা বক, ছকালনা বক ুলতই ছনই আমার বনঃলশষ অবধকার? বনলজর িল  আমার 
বক ু ছনই এ জগলত।’  

    ভািলত থালক মৃিাব নী- আবমও ছতা িারালত ছচলয়ব  াম। পার াম ছকাথায়। বনঃস্ব 
িলত ছগল  ছমািনা  ালগ। বনলজলক িারালত ছগল  বদগলন্ত ছপৌঁল ালত িয়। আবম ছতা 
ছপলয়ওব  াম ছসানার বিগ্রি। ধলর রাখলত পার াম কই? থাক  না ছস। 
  ছকৌবশক ছসবদন িল ব  , ‘আমার িাত ধলরা। আবম ছতামালক বদগন্ত ছদখাি- পূিি 
বদগন্ত। ছসখালন  া  সূেি ক্ষবিক কথা ি লি ছতামার সালথ। ছপৌঁল ালত িলি সূেি ওঠার 
আলগ।  া  গাুঁদােুল র মা া বনলয় অলপক্ষা করলত িয়। সূেি শুধু  া  গাুঁদােুল র মা া 
ভাল ািালস।’  

মৃিাব নী কপ  িাবসলত িল ব  , ‘তুবম বক জালনা না ছকৌবশক, সূেি বিিাবিতা 
রমিীলদর সালথ কথা িল  না? তাই ওরা ছ াম া বদলয় পথ চল । আবম বিলয়র আলগই 
সূলেির সালথ একিার ি লত চাই বদগলন্ত বগলয়।’ 
- ‘আবমই ছতা ছতামার সূেি। আবম  াো আর ছক আল  ছতামার শুবন?’ 
এ গঙ্গার  া  ছে তার তীথি,  াল র বসুঁবে ছে তার বদগন্ত, জামরু  গাল র  ায়া তার 

 া  গাুঁদা েু । 
ছকৌবশক িল ব  ,‘এম বি এ পাস করল ই আমরা বিলয় করি। মালক িল ব  ছতামার 

কথা।’  
মৃিাব নীও ওর িািালক িল ব  , ‘িািা, আবম আর ছকৌবশক বিলয় করি।’  
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মা ছিুঁলচ থাকল  মালকই িয়লতা ি ত ছকৌবশলকর কথা।  িািা িল ব ল ন, ‘লদলখা মা, 
অবভরূপ আমার িা যিনু্ধ । ওর ছ ল  বিরূপাক্ষ অলনক িলো কলপিালরল র মাব ক। ওর 
সালথই ছতামার বিলয় ছদি। ছতামালক ছতা আলগ িল ইব  ওর কথা।’  

- ‘িািা, আবম ছতা ছকৌবশকলক ভাল ািাবস। আবম অনয কাউলক বিলয় করলত পারি 
না।’  

ওর িািা চুপ কলর থালকন। অলনক বদন ি  ওর মা মারা ছগল  িা ি অযা ালক। ছসই 
ছথলক িািা আর ছমলয়র সংসার। ছমলয় কষ্ট পায় এমন কথা ছকালনাবদন িল নবন 
িরবষতিািু।   
 

িরবষতিািু একবদন বিরূপাক্ষলক িাবেলত ছডলক িল ব ল ন তার ছমলয় মৃিাব নীর 
আপবত্তর কথা, ‘লদখ িািা বিরু, আবম ছতা ছমলয়র উপর ছজার কলর চাবপলয় বদলত পাবর 
না।’  
- ‘লদলখ ছনলিন আবম মৃিাব নীলকই বিলয় করি’- এ কথা িল  বিরূপাক্ষ িনিন কলর 

িরবষতিািুর সামলন ছথলক উলঠ ছিবরলয় ছগব  । 
ছষাল া ি র আলগর এক দুপুলর এই গঙ্গার সান িাুঁধালনা  াল  তার সি স্বপ্ন  ুঠ 

িলয় ছগ । তখন দুজলনর চপ  ছচালখ ব   শুধুই স্বপ্ন ছদখা। দুজলন এম বি এর  াত্র। 
ক্লাস  ুব  িলয় ছগব   আলগই। ছকৌবশলকর কাুঁলধ মাথা ছরলখব   বনজিন গঙ্গার  াল  
জামরুল র  ায়ায়। ছপ ন ছথলক আচমকা এক া গুব র শে শুলনব   মৃিাব নী। ছকৌবশক 
রক্তাক্ত ছদলি  ুব লয় পলেল  মৃিাব নীর ছকাল । ছকৌবশক অলনক কলষ্ট ছশষ বিদালয় 
িল ব  , ‘মৃিাব নী, আবম চ  াম।’  

মৃিাব নীর কান্না ছসবদন গঙ্গার উপর আ লে পেলত  াগ  িারিার আর ছঢউগুল া  
দু’পালর ডানা ঝাপ ালত থালক বতরলিুঁধা ছশ্বতকলপালতর মলতা।   

বিরূপাক্ষ ছমািাইল  ছোন করল , ‘মৃিাব নী তুবম ছকাথায়? িাবে চল  এলসা 
তাোতাবে। আবম এক া কালজ ছিলরালিা। অননযা নাচ বশখলত োলি। ছতামার ছখাুঁজ 
করল ।’  

বিরুর এক া ছোন কল  তার নদীর সালথ গল্প ছথলম ছগ । তালক এখন বেরলত 
িলি ছসই পৃবথিীলত ছে পৃবথিীলত  াতলকর সালথ মা ও ছমলয়র  বনবশোপন আরও একব  
গভিধারলির শরীরচচিায়।     
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িকবশশ 
 

বততব র বিলয়।  নালগর িাজালরর রবঞ্জতিািুর ছমলয় বততব র বিলয় আগামী োল্গুলন 
িারুইপুলরর র ুিািুর ছমলজা ছ ল র সালথ ।  মযাবেমবন ড  কলম ছমলয় বততব র  বি বদলয় 
বিজ্ঞাপন বদলয়ব ল ন রবঞ্জতিািু। নী মবি   কলকও দাবয়ত্ব বদলয়ব ল ন- বততব র  জলনয  
ভাল া পালত্রর সন্ধান বদলত পারল  িলো রকলমর ছভ  পালি। অলনক ছখাুঁজ খির সন্ধালনর 
পর িারুইপুলরর বসলমন্ট িযিসাবয় র ুিািুর ছমলজা ছ ল  ভলিনলক দারুন প ন্দ িলয়ল  
রবঞ্জতিািুর স্ত্রী অঞ্জব লদিীর। আকালশর বদলক দুিাত তুল  নমস্কার কলরন দুলি া আর িল ন, 
‘ঠাকুর তুবম ছচাখ তুল  ছচলয় । এমন ছ ল  িাত াো করা োলি না ছমাল ই।’    

ছমলয়র বিলয়র গয়না বকনলত িলি। অঞ্জব লদিীর িনু্ধর িলরর ছদাকান জানকী 
জুলয় াসি ক কাতার িলোিাজালর। তার ছদাকালনর ছসানা নাবক খাুঁব  ছসানা।  রবঞ্জতিািুলক 
বনলয় অঞ্জব লদিী ছিরল ন গয়না বকনলত।  দমদম ছথলক ছমলো ধলর এসপ্লযালনড ছপৌঁ ল ন। 
ছমলো ছষ্টশলনর িাইলর এলস এক া  যাবি বনল ন । বম ার নাবমলয়  যাবির োইভার অবিনাশ 
ি  , ‘ছকাথায় োলিন, িািু?’ আঞ্জব লদিী ি ল ন, ‘িলোিাজালরর জানকী জুলয় াসি’।   

িলোিাজালরর জানকী জুলয় ালসি  ন্টা দুলয়ক ধলর প ন্দ কলর ছমলয়র গ ার কালনর 
িালতর, ছ ল র ছচন আংব  ছিাতাম সি ছকনা ি । বনলজর জলনযও এক া গয়নার ছস  বনল ন 
অঞ্জব লদিী। সুন্দর পযালকল  সি গুব লয় বদলয় এক া নমস্কার বদ  জানকী জুলয় ালসির ছস স 
গা ি তাবনয়া।   

এবদলক জানকী জুলয় ালসির িাইলর ওর  যাবিলত িলস আরালম বিবেলত সুখ ান ছদয় 
 যাবি োইভার অবিনাশ। ছসানার গয়না বকনল  ওর আজলকর পযালসঞ্জার। অবিনাশ ছভলিল  
বনিয়ই ভাল া িকবশস বম লি আজ।   

অলনকক্ষি িলয় ছগ ।  িলস িলস বঝমুবন এলস ছগব   অবিনালশর। অঞ্জ ীলদিীর 
িাকডালক অবিনালশর বঝমুবন ভালঙ । অবিনাশ বজলজ্ঞস কর , ‘িািু ছকান বদলক োলিন ?’   

- ‘চল া, িসন্ত ছকবিলন নাবমলয় দাও আমালদর। বখলদ ছপলয়ল  । বক ু ছখলয় তলি 
িাবে বেরি।’  

অঞ্জ ীলদিীর আজ কী আনন্দ!  যাবিলত ছেলত ছেলত রবঞ্জতিািুলক কত বক ু ি লত 
 াগল ন, 'ভগিান তার ছমলয়র জনয  এক া ছসানার  ুকলরা ছ ল  এলন বদলচ্ছন। ো গয়না 
বকলনব  বততব  আমার বক খুবশ িলি! জামাই ছিয়াই ছিয়ান তারাও বনিয়ই খুি খুবশ িলি। 
ওরা ো দাবি কলরব   তার ছচলয় ছঢর ছিবশ বদবচ্ছ। বক ি ?’ িল ই চল ল ন অঞ্জ ীলদিী। 
রবঞ্জতিািু চুপচাপ। িা ছজল র ছচলয় ছিবশ খরচা িলয় ছগ  ছস জলনযই িয়লতা গম্ভীর । কল জ 
বিল র িসন্ত ছকবিলনর সামলন  যাবির ভাো বমব লয় ছনলম ছগল ন ওরা ।  
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িকবশস ছমল বন অবিনালশর। ও চায়ওবন, ছভলিব   ছমলয়র বিলয়র জনয গয়না বকনল , 
িয়ত খুবশ িলয়ই ছদলি। ছদয়ও অলনলক। বনলজ ছথলক চায় না কখলনা।         

ক্লান্ত অবিনাশ দ্রুত  যাবি বনলয়  ুল  চল ল  ওর কল াবনর বদলক।  বখলদও ছপলয়ল  খুি 
আর ক্লান্তও।  ুল  চল ল  বমনবতর কাল , ছ াল া পলু্ট ছসানার কাল । সারাবদলনর পবরশ্রলমর 
পর বিশ্রাম চায় এক ু।  

বিশ্রাম চায় স্বজলনর কাল ।  কলরানা ছথলক উলঠ আিার  যাবি চা ালত শুরু কলরল  
অবিনাশ। অলল্পই দুিি  ছিাধ কলর অবিনাশ। ডাক্তার িল ব   বক ুবদন বিশ্রাম বনলত। বিশ্রাম 
বনল  ছপ  চ লি বক কলর?    

 কল াবনলত ছপৌঁল   যাবি ছথলক নামলত বগলয় ছদলখ  ছপ লনর বসল  ওলদর ছেল  োওয়া 
পযালক । জানকী জুলয় ালসির গয়নার পযালক । অঞ্জব লদিীর ছমলয়র বিলয়র গয়না।   
         অবিনাশ ওর ছিালনর বিলয়লত গয়না বদলত পালরবন তাই বিলয় ছভলঙ ছগব  ।  গত 
ি র ওর  যাবির ছি পার জগালক বনলয় ছকাথায় ছে চল  ছগ  সবিতা, আজও তার ছকালনা 
খির পায়বন অবিনাশ। ছকউ িল ব  , ‘ জগা বিবক্র কলর বদলয়ল  ছতার ছিানলক’। ছভাম্ব  
িল ব  , ‘লস ছদলখ এলসল  িলম্বর গব  লরর বসুঁবেলত ভরদুপুলর ছঠাুঁল  ব পবস্টক ছমলখ িলস 
আল  অনয ছমলয়লদর সালথ’।  

চাুঁলদর উলল্টা বপলঠ কত কষ্ট - কত ক ঙ্ক ছদলখ এলসল  ছভাম্ব  িলম্বর গব  লর। 
ছভাম্ব  অবিনাশলক  িল ব  , ‘আবম সবিতালক বিলয় করি। বদবি ছতার ছিানলক?’  

আবিনাশ ছতলে উলঠ প্রায় মারলত োয় ছভাম্ব লক, ‘ো ভাগ। সবিতার নাম মুলখ 
আনবি না। অত সুন্দর ছিানব  আমার ছতার মলতা েুসকাওয়া ার সালথ বিলয় ছদি ?’  

ছভাম্ব  ভাল ািাসত সবিতালক। ছভাম্ব  ছকানবদন সািস কলর ি লত পালরবন 
সবিতালক, ‘সবিতা, ছতালক  ভাল ািাবস।’ সুলোগ ছপল ই নানান অজুিালত ছভাম্বল র িাবে 
ঢুলক পেত। সবিতা ছেবদন জগার সালথ পা া  সারাবদন েুসকা বিবক্র কলরবন, সারাবদন 
খায়বন ছভাম্ব । তারপর একি র ধলর খুুঁলজল   সবিতালক । খুুঁলজল  জগালক। কল াবনর 
কা ীমাবসর কাল  খির পায় জগা িলম্ব ছগল  সবিতালক বনলয়। কা ীমাবসর সালথ জগার খুি 
ভাি ব   – এ া সিাই জালন। কা ীমাবসর সালথ ভাি জমায় ছভাম্ব  । েুসকা ছদয়, মাংস 
বকলন ছদয়, রাস্তার ছমাে ছথলক এগলরা  এলন খাওয়ায় । একবদন কা ীমাবসর িালত দুলশা 
 াকা বদলয় িল , ‘জগার ছমািাই  নম্বর া দাও না মাসী। িলম্ব োি ছিোলত।’ কা ীমাবসর 
ছথলক  জগার নম্বর ছপলয় োয় ছভাম্ব । পরবদন রওনা ছদয় িলম্ব। ধারাবভ িবস্তলত খুুঁলজ ছির 
কলর জগালক।   

জগালক বজলজ্ঞস কলর, ‘সবিতা ছকাথায় ছর?’ জগা িল , ‘আবম বক কলর জানি- 
সবিতা ছকাথায়?’ বক ু  ি লত চায় না জগা । িুঝলত পালর ছজার কলর কাজ িলি না,  াকায় 
চল  দুবনয়া।  জগার িাত ছচলপ ধলর ছভাম্ব । ওর িালত পাুঁচলশা  াকার এক া ছনা  গুুঁলজ 
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বদলয় িল , ‘লদখ, আবম সবিতালক ভাল ািাবস। একিার শুধু ছদখা করি ওর সালথ। আর 
বকচু্ছ না।’ িলম্বর গব  লরর বঠকানা ছদয় জগা- জাহ্নিী িাঈলয়র ছতলরা নম্বর কুঠুবর। জগা 
িল  ছদয় ছভাম্ব লক, ‘লদখ ছভাম্ব , গব  লর বগলয় ছকালনা ঝালম া করবি না। জাহ্নিী িাঈলয়র 
ছ ল রা ছতার গ ার নব  ছকল  কুলয়ায় ছেল  ছদলি। ছকালনা খির িলি না ছকালনাবদন।’  

সবিতার বঠকানা খুুঁলজ ছির কলর ছভাম্ব । জাহ্নিী িাঈ জগালক িল , ‘সবিতার ছর  
আধ  ণ্টায় এক িাজার  াকা। একদম  নতুন বজবনস। ো।’  জাহ্নিী িাঈলক এক িাজার 
 াকা বদল  সবিতার  র ছদবখলয় জাহ্নিী িাঈ ছচুঁবচলয় িল , ‘সবিতা, নতুন খলদ্দর পাঠা াম 
ছতার  লর। েত্ন কবরস ভাল া কলর।’  লর ঢুকল  সবিতা বচনলতই চায়বন ছভাম্ব লক। ছভাম্ব  
িল , ‘সবিতা, ছতালক ভাল ািাবস আবম। তুই বেলর চ  আমার সালথ।’  

সবিতা ছক্ষলপ ওলঠ ছভাম্বল র উপর, ‘কাজ করলত এলসব স কাজ কলর চল  ো। 
ো তু িবকস না। এক িাজার  াকায় আধ  ণ্টা িসবি, সি পাবি । ছন ওঠ, উলঠ িস।’ এক 
ঝ কায় সবিতা প্রস্তুত িয় – ছভাম্বল র সামলন ছমল  ধলর ওর চন্দননগর।  জগা সবিতার 
িাত ছচলপ ধলর। অনুনয় কলর িল ,’তুই এ বক করব স?  আবম এসলির জনয আবসবন, 
সবিতা। অলনক কষ্ট কলর ছতার বঠকানা ছপলয়ব । তুই বেলর চ । ছতালক বনলয়  র িাুঁধি।’     

ঝরঝর কলর ছকুঁলদ ছেল  সবিতা, ‘আবম ছতা এুঁল া িলয় ছগব  ছর। তুই ছকন বনবি 
আমালক? এখালন ছে একিার আলস ছস আর বেলর োয় না ছর, ছভাম্ব । তুই বেলর ো।’ 

- ‘লতালক আবম বিলয় করি।  র িাুঁধি।’  
- ‘চুপ। শুনলত পারল  ছতালক ছমলর ছে লি। পা া এখবন।’  
 সবিতা ছচাখ  মু লত মু লত গব  লরর মুখ পেিন্ত ছপৌঁল  ছদয় ছভাম্ব লক। জাহ্নিী িাঈ 

বচৎকার কলর ওলঠ, ‘বকলর পুলরালনা নাগর নাবক’ ছদখ রাণ্ডী, পা ালনার ছকালনা ধুনচুন েবন্দ 
করবি ছতা কুকুর বদলয় খাওয়াি। এখনও ছকালনা িালপর  া  জন্মায়বন  ছে এখান ছথলক 
ছতালক বনলয় োলি।’ কাুঁদলত কাুঁদলত  লর বগলয় শুলয় পলে সবিতা । ছিবশ  াকা বদলত চাইল ও 
ছসবদন ভাঙা িুলকর উপর আর ছকালনা খলদ্দর িসায়বন।  

ছভাম্ব  িাবে এলস কাউলক বক ু ি লত পালর না। শুধু কা ীমাবসলক িল ব  , ‘জগা 
সবিতালক ছিলচ বদলয়ল ’।  
   ছিান সবিতার মুখ মলন পেলতই ক্লান্ত কু্ষধাতি অবিনাশ ওর  যাবি বনলয়  ু   িসন্ত 
ছকবিলন । বমনবতলক িল  ছেলত পার  না বক ু। িসন্ত ছকবিলন এলস খুুঁজ  এবদক ওবদক 
বনচত া ছদাত া। মযালনজারলক বজলজ্ঞস কর , ‘দাদা, দুজন স্বামী স্ত্রী এলসব  । তারা বক 
ছিবরলয় ছগল ?’ মযালনজার ি  , ‘এই মাত্র ছিবরলয় ছগল  ।’ ছদৌলে ছিবরলয় এলস রাস্তায় 
দাুঁো । বক করলি ছভলি পায় না অবিনাশ । বস্থর কর  িলোিাজার থানায় বগলয় িলোিািুলক 
সি ি লি। তািল  িলোিািু বনিয়ই এক া িযিস্থা করলিন।   
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অঞ্জব লদিী ছমলো চলে িাবে ছপৌঁল  ছদলখন গয়নার পযালক  ছনই।  পযালক  া ছকাথায়? 
পযালক  বনলয় নামলত ভুল  ছগল ন দুজলনই।  শুরু ি  অঞ্জব লদিী আর রবঞ্জতিািুর ঝগো। 
দুজলন দুজনলক ছদাষালরাপ করা চ   বক ুক্ষি। এখন ছকাথায় পালি  যাবিওয়া ালক? বক 
করলিন িুলঝ উঠলত পারল ন না রবঞ্জতিািু। এরই মলধয ছমািাইল  এক অলচনা নম্বর ছথলক 
এক া ক  এ -‘ িযাল া, রবঞ্জত ছচৌধুরী ি ল ন? আপনার ছকালনা গয়নার পযালক  িাবরলয়ল ? 
আপনার গয়নার কযাশলমলমালত আপনার ছমািাই  নম্বর ছপ াম। আবম িলোিাজার থানা 
ছথলক িলোিািু ি ব ।  যাবির োইভার এখালনই আল । এলস পযালক ব  বনলয় োন।’       

- ‘এখুবন আসব ।’ িল ই ছিবরলয় োবচ্ছল ন রবঞ্জতিািু।  অঞ্জব লদিী ি ল ন, 
‘আবমও ছতামার সলঙ্গ োি। সি  বমব লয় ছদখলত িলি । তুবম ছতা এসি বক ু ছিাঝ 
না ।’  
দুজলনই িাুঁপালত িাুঁপালত থানার িলোিািুর  লর ঢুকল ন। অঞ্জব লদিী ি ল ন, 

‘লকাথায় গয়নার পযালক ? ছদবখ ।’  
িলোিািু ি ল ন, ‘এই ছদখুন আপনালদর গয়নার পযালক । োইভার বনলজই 

এলসল  ছেরত বদলত। এমন ভাল া মানুষ এখনও আল , িুঝল ন ?’  
পযালক  িালত বনলয় অঞ্জব লদিী ি ল ন, ‘আবম গয়নাগুল া বমব লয় ছদখলত চাই। 
সি বঠক আল  বকনা। এই  

োইভার, তুবম োলি না। এলতা  াকার গয়না ছতা ।’ অপ্রস্তুত োইভার, অপ্রস্তুত থানার 
িলোিািু।   

 িলোিািু ি ল ন, ‘অিশযই। আপনারা বমব লয় ছদখুন । োইভার োলি  
না।’ অঞ্জব লদিী কযাশলমলমা ধলর ছম ালত িসল ন । িলোিািুর ছ বিল র উপর এক া এক া 
কলর গয়না রাখলত  াগল ন। রবঞ্জতিািুলক এক া ধমক বদল ন, ‘তুবম চুপ কলর িলস আ  
ছকন? আমার সালথ সালথ বমব লয় ছদখ না সি বঠক আল  বক না।’  

অঞ্জব লদিী ছদখল ন এক া আংব  অবম  । বচৎকার কলর উঠল ন, ‘লদখুন  
দালরাগা িািু, এক া আংব  ছনই। বঠক এই োইভার সবরলয়ল ।’   

সলঙ্গ সলঙ্গ োইভার অবিনাশ িল  উঠ , ‘বিশ্বাস করুন বদবদ, আবম বক ু সরাইবন। আবম 
আপনার পযালক  খুব ইবন।’ থানার িলোিািু ি ল ন, ‘আপবন এক ু ছিাঝার ছচষ্টা করুন। ও 
ছতা বনলজই এখালন গয়নার পযালক  বনলয় এলস িাবজর। ইলচ্ছ করল  ও পুলরা পযালক  াই 
কাল  রাখলত পারত।’ 

-  ‘দালরাগািািু আপবন জালনন না। ছ াল া লকরা এমনই িয়। ছ াভ সাম ালত পালর 
না। একবদলক মানুলষর কাল  ভাল া সাজার ইলচ্ছ। আিার চুবর না কলরও থাকলত 
পালর না। এলদর আবম ভাল া কলর বচবন। এই োইভার, ছির কলরা আমার আংব ।’  



39 
 

- ‘বদবদ, আমালক ছদাষ বদলচ্ছন ছকন?  আমার কাল  আংব  ছনই। আবম ছতা পযালক  া 
খুব ইবন। আমার মলন িয়  

গয়নার ছদাকালন ওরা আপনার বজবনস বঠকমত ছদয়বন । ওখালন বগলয় একিার ছখাুঁজ করুন।’  
- ‘অমবন অনযলদর ছদাষ ছদওয়া শুরু করল ? বঠক আল  জানকী জুলয় ালসিই োবচ্ছ, 

বকন্তু িলোিািু, আমরা না আসা পেিন্ত এলক  ােলিন না’। 
িলোিািু ি ল ন, ‘এলক অেথা আ লক রাখি ছকন? ওই ছতা আপনালদর গয়নাগুল া ছেরত 
বদ  ।’ 

-‘ছদখুন িলোিািু, আমার িাবরলয় োওয়া গয়না এর কাল  পাওয়া ছগল । আমার 
ছখায়া োওয়া আংব  ছেরত না পাওয়া পেিন্ত এলক আইনত ছ লে বদলত পালরন না। আমরা 
আসব  এখনই।’   
ওরা ছিবরলয় ছগল ন দুজলন।  

 অবিনাশ ি  , ‘ছদখল ন সযার, মানুলষর উপকার করার িযাপা। আমালক ছেলত 
বদন, কলরানা ছথলক উলঠব  সলি। সারাবদন খাইবন, খুি দুিি । আবম ছতা সি গয়না ছেরত 
বদলতই এলসব  ।’ 

 িলোিািু ি ল ন, ‘ছদখ, আইন অনুোয়ী ছতালক ছেলত বদলত পাবর না। ছতার কাল  
িাবরলয় োওয়া গয়না পাওয়া ছগল ।  এক ু অলপক্ষা কর।’  
 অবিনাশলক থানার  কআলপর িাইলর িসলত িল ন িলোিািু ।  
 অঞ্জব লদিী ছপৌঁল  ছদলখন জানকী জুলয় াসি িন্ধ িলয় ছগল । কা  আসলিন িল  িাবের 
বদলক রওনা িল ন অঞ্জব লদিী।  

এবদলক রাত দশ া িাজ । অবিনাশ আর িসলত পারল  না। সারাবদন ছপল  বক ু 
পলেবন, খুি ক্লান্ত ছস। থানার বডউব  রুলম বগলয় ছদলখ িলোিািু চল  ছগল । বডউব লত এলসল  
অনয অবেসার। অবিনাশ তালকই ি  , ‘সযার আবম িাবে োই। ওরা িয়লতা আর আসলি না। 
ওলদর গয়না ওরা ছপলয় ছগল  ছদখুন।’  

োই  ছথলক ছচাখ না তুল ই িাইলর দাুঁোলনা ছসবিলক ছডলক ি ল ন, ‘ছসবি, 
এলক আপাতত  কআলপ রাখ। কা  সকাল  িলোিািু এলস ো িয় করলিন।’  

অিাক িলয় অবিনাশ ি  ,‘সযার এ ছকমন বিচার ? আবম ছকালনা ছদাষ কর াম না। 
সারারাত  কআলপ থাকলত িলি?’   

- ‘এই, ছিবশ কথা িাোস না। ো ওর সালথ  কআলপ ছঢাক। দুই  া বদল ই ছতার 
িকৃ্ততা ছথলম োলি।’ 

 ছসবি অবিনালশর কা  ছথলক ছমািাই ,  াকা পয়সা ো আল  ছসগুল া বনলয় এক া 
ধাক্কা বদলয়  কআলপ ঢুবকলয় বদ । ছভতলর এক া ব মব লম িাল্ব জ্ব ল । আরও চারজন 
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বভতলর িলস আল   কআলপর  লরর ছমলঝলত।  লর ঢুকলতই ওলদর মলধয একজন িল  
উঠ , ‘বক ছর, ছতার  বক ছকস? চুবর না পলক মার? নাবক ছরপ ছকস?’  

 অবিনাশ ি  , ‘ছদলখা ভাই, আবম সমূ্পিি বনলদিাষ।  আবম বক ু কবরবন। আমালক ছজার 
কলর  কআলপ ছঢাকা ।’ ওরা চারজন একসালথ  খযাক খযাক কলর বিশ্রী ভালি ছিলস উঠ । 

 - ‘শা া সাধু ! এখালন োরাই ছঢালক সি শা া িল  - আবম বনলদিাষ, ছেন এক া 
ভগিান।’  

অবিনাশ িুঝ  এলদর সালথ কথা না ি াই ভাল া।  কআলপর এক ছকালন িলস থাক । 
এক ু পর ওলদর জনয দুল া কলর রুব  আর আ ু ভাজা বদলয় ছগ - এ াই রালতর খািার। 
অবিনাশ িুঝ  সারারাত িলসই কা ালত িলি।  

 অবিনাশ ছসবিলক  ি  , ‘দাদা, আমার ছমািাই  া ছদলি? ছিৌলক খির বদই ছে আজ 
রালত বেরি না।’   

- ‘ছতার ছিৌলয়র নম্বর ি । আবম খির বদবচ্ছ।’ ছসবি ওর ছিৌলক খির বদ , ‘ছতামার 
স্বামী িলোিাজার থানার  

 কআলপ আল ।’ অল্প সমলয়র মলধযই  ু লত  ু লত ওর ছিৌ চল  এল া থানায়।  
 বমনবত অবিনাশলক বজলজ্ঞস কলর, ‘বক কলর  তুবম? ছকন এমন ি ?’  কআলপর 

ছ ািার গরাদ ধলর িাউ িাউ কলর কাুঁদলত থালক বমনবত। বমনবতর ছকাল  প  ু ছসানা ছসও 
কাুঁদলত থালক িািা মালয়র কান্না ছদলখ। 

-  আবম বক ু জাবন না ছর, বমবন্ত। আমালক এমবনই  ক আলপ ঢুবকলয় বদ ।’    
বক ু ছিালঝ না প  ু, িুঝলত পালর না বমনবতও ।  

 বক কলর অবিনাশ বমনবতলক ি লি ছস বক ু কলরবন ?  কআলপর আর চারজন 
আসাবম বমনবতর বদলক কুৎবসত ইবঙ্গত কলর িাসলত থালক। অশ্রািয মন্তিয করলত থালক।  

-‘এ ছতা মা দুগিা মাইবর। এক ু পা দুল া এবগলয় দাও মা। পালয়র ধুল া মাবখ মুলখ।’ 
-‘না না এ ছতা  ক্ষ্মী ছর। দাও ছতামার পা দুল া এবগলয় দাও ওর মুলখ। ধুল া ছচল  

ছচল  খাক। ছদখ,  বক েসিা পা মাইবর।’   
একজন ওর ছিৌলক শুবনলয় শুবনলয় িল , ‘বক দরকার ব   িািা, এমন একখানা 

সুন্দর ছিৌ থাকলত অনয ছমলয়ল ল র বদলক িাত িাোলনার?’ 
আর একজন িল  ওলঠ ,’আলর না গুরু, ছরপলকস না ছখল  পুরুষ মানুষ বকলসর? 

এ া এক া খাুঁব  পুরুষ মানুষ। পালয়র ধুল া দাও গুরু।’ গা ব নব ন করলত থালক অবিনালশর।          
ছসবি এলস বমনবতলক সবরলয় বনলয় োয়। িল , ‘আজ িাবে োও বদবদ। কা  সকাল  

এলসা। কা  সকাল  একজন উবক  বনলয় আসলি আর বক ু খরচাও আল ।  সকাল  িলোিািু 
আসল  ছতামার স্বামী  াো ছপলয় োলি।’ 
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 বমনবত িাবে ছগ  না। ছ াল া ছ ল লক ছকাল  বনলয় থানার বসুঁবেলত িলস রাত 
কাুঁ ায় বমনবত।   সকাল  অঞ্জব লদিী আর রবঞ্জতিািু  ু ল ন জানকী জুলয় ালসি।  ওখালন 
ছেলতই জানকী জুলয় ালসির মাব ক কাচুমাচু    িলয় ি ল ন, ‘বদবদ আপনার এক া আংব  
ছরলখ চল  ছগল ন। আপবন না আসল  আবমই ছোন করতাম।’  

- ‘োক িািা, ো বচন্তায় পলেব  াম !’ –আংব ব  বনলয় িাবে রওনা বদল ন  
রবঞ্জত দম্পবত এিং ভুল ই ছগল ন তালদর অবিমৃষযকাবরতার জনয একজন কলরানা ছথলক 
ছসলর ওঠা  যাবি োইভার  কআলপ, ছসই োইভালরর ছিৌ তার ছ াল া ছ ল লক ছকাল  বনলয় 
থানার বসুঁবেলত সারা রাত।   ুম ভালঙবন িলোিািুর । এখনও িলোিািু  ুবমলয় আল ন। 
িলোিািু অলনক রাত কলর শুলত োন।  

 ছ ল  ছকাল  বনলয় বমনবত ওর কল াবনলত বেলর োয়। বমনবতর কান্না ছদলখ 
সকল ই ওর কাল   ুল  আলস।  ওরা িল  িারাধন দালসর কাল  ছেলত। িারাধন দা সি 
িযিস্থা কলর ছদলি। এ পাোয় িারাধন দা ভগিান।  বমনবত িারাধনদার িারান্দায় িলস অলপক্ষা 
করলত থালক।  কত মানুষ কত কাজ বনলয় এলসল  িারাধনদার কাল । বমনবতলক ছদলখ 
িারাধনদা িল  , ‘বকলর বমনবত, ছতার বক ি ?’  

কাুঁদলত কাুঁদলত বমনবত িল , ‘অবিনাশলক থানায় আ লক ছরলখল  সারারাত। ওলক 
 াবেলয় দাও দাদা। তুবম  াো ছকউ ছনই আমালদর।’  

িারাধনদা ইশারায় িসলত িল । সিাইলক ছ লে ছদওয়ার পর  র খাব  িল  
বজলজ্ঞস কলর, ‘ি , অবিনাশ আিার বক কর ?’    

- ‘বক ু কলরবন, দাদা। এমবন ধলরল ।’   
- ‘তাই বক িয় ছর? ভাল া মানুষলক পুব শ ধরলি ছকন?’      
- ‘না ছগা দাদা, ও বক ু কলরবন। থানা ছথলক িল ল  একজন উবক  বনলয় ছেলত । 

আর বক ু খরচা পাবত  াগলি। আবম উবক  ছকাথায় পাি? অবিনালশর কলরানা 
ি ,  াকা পয়সা বক ু িালত ছনই।’ 

- ‘লস ছতা অলনক ঝালম া ছর। অলনক  াকার িযাপার।’  
- ‘দাদা, ো িয় এক া বক ু কর। তুবমই ভরসা।’  
- ‘বঠক আল  আবম থানার িলোিািুর সালথ ছোন করব ।’  

 লর উলঠ বগলয় িলোিাজার থানায় ছোন কর ।  
িাইলর এলস বমনবতলক ি  , ‘খুি িালজ ছকস বদলয়ল  িুঝব ?  াো পাওয়া 

মুশবক । ছকাল ি চা ান কলর বদল  এক মাস ছজল  থাকলি ।’  
কাুঁদলত থালক বমনবত। বমনবতর মাথায় িাত বদলয় িারাধন দা িল , ‘কাুঁবদস না।  তুই দুপুলর 
আমার ক ুল া ার গবদ লর আয়। ছতালক উবকল র কাল  আবম বনলয় োি। ছতার ো গতর 
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উবক  ছতালক এমনই  ােলি ছভলিব স? পর া ছভলজ ছনলি।’ ভলয় কাুঁদলত থালক সবিতা, 
‘বক িলি দাদা?’    

- ‘বক আর িলি? উবক লক বদলয়ই সি করালত িলি। আবম আব  না? ভয় বকলসর?’ 
- ‘তুবম আমালদর ভরসা দাদা।’   
- ‘তুই এখন িাবে ো। দুপুলর আয়।  এখন ছতা উবক  ছেলত পারলি না। আর ছতার 

িাচ্চা া ছক পালশর িাবের কালরা কাল  ছরলখ আবসস। ওখালন ছ াল া িাচ্চা বনলয় 
োওয়া োলি না।’ 
দুপুলর অল ালত কলর ক ুল া ার গবদ লর োয় বমনবত । দালরায়ান ছভতলরর  লর 

বনলয় োয় বমনবতলক। দালরায়ানলক মলন িয় িল ই ছরলখব   বমনবতর কথা। গবদ র োুঁকা 
শুনশান। এক ু ছকমন ছেন  ালগ বমনবতর। তিু িারাধনদা ওলদর অলনক বদলনর পবরবচত। 
 লর ঢুলক ছদলখ  লর আর ছকউ ছনই, এক া ময় া চাদর বি ালনা খাল  আধ ছশায়া অিস্থায় 
িারাধনদা।  
   িারাধনদা বমনবতলক ছদলখ এক মুখ দুবিন্তা বনলয় িল , ‘বমনবত, অবিনাশ সিলজ  াো 
পালি না ছর। খুি িালজ ছকস বদলয়ল  পুব শ। আজ বক ু িলি না।’  

- ‘লতামার পালয় পবে দাদা। আমরা ছভলস োি।’ িল  িারাধনদার পা ধলর কাুঁদলত 
থালক বমনবত।  

িারাধন দা ওর িাত ধলর উবঠলয় খাল র বকনালর িসায় বমনবতলক। বমনবতর মাথা বনলজর 
কাুঁলধ ছরলখ বমনবতর বপলঠ িাত িুব লয় িল , ‘কাুঁবদস না, কাুঁবদস না। আবম আব  ছতা।’ 
-‘মলর োি দাদা। ও না থাকল  না ছখলত ছপলয় মলর োি।’ 

বমনবতর এক া িাত ধলর কাল  ছ লন ছনয় বনলজর বনঃশ্বালসর আর গালয়র দুগিলন্ধর 
আওতায়। ডুকলর ছকুঁলদ ওলঠ ছস।  
-‘কাুঁদল  বক আর অবিনাশলক  াোলত পারবি? কাুঁবদস না, কাুঁবদস না। ঈশ্বরলক ডাক। আবম 
আব  ছতা।’  

িারাধন দাস তার অবভজ্ঞ িালত বমনবতলক অবিনালশর মুবক্তর পিি একব  একব  
কলর উলন্মাচন করলত থালক। সংলকালচ থরথর কলর কাুঁপলত থালক উনু্মক্ত ছদ্রৌপদী।   

 মৃদু আপবত্ত ছতাল  বমনবত। 
‘আমার সালথ পাপ কাজ করলিন না িারাধন দা।’  
িারাধন দাস িল ব  , ‘এলতা বক ু ভািল  অবিনাশলক  াোলত পারবি তুই? 

ি  াম ছতা ঈশ্বরলক ডাক। ো িব  তাই ছশান, তাই কর। ছকউ জানলি না।’ বমনবতর মাথা া 
ছ লন বনলয় মুখ া ছচলপ ধলরব   িারাধন ওর ছকাল র উপর। ইশারায় সি আলদশ পা ন 
কলরল  বমনবত এলকর পর এক। এক ধালপর পর অনয ধাপ।        
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অবিনাশলক  াোলত িলি। আর ছকালনা বক ুলতই িাধা ছদয়বন ছস। পলরর 
পিিগুল ালত ঈশ্বরলক ডাকারও সুলোগ পায়বন বমনবত। ইচ্ছাপূরি কলর ছগ  িাধয িবরিীর 
মলতা।   

িারাধন ক্লাবন্তলত বক ুক্ষি বনলস্তজ পলে থালক খাল র ওপর। অবিনযস্ত বমনবতও। 
খা  ছথলক উলঠ পলে িারাধন। পালশর  লর বগলয় ছোন কলর থানায়। বমনবত তখনও ক্লান্ত 
বিদ্ধস্ত আলধা  ুলম। ছডলক ছতাল  ওলক। ছমলঝলত পলে থাকা শাবে ব্লাউজ তুল  বদলয় িল , 
‘তাোতাবে বঠক কলর ছন। ো িাবে চল  ো। থানার িলোিািুলক িল  বদলয়ব ।  অবিনাশ 
িাবে ছপৌঁল  োলি এখবন।’  

বিদ্ধস্ত বমনবত শাবে া পলর ছকানমলত বনলজলক গুব লয় ছনয়। এক া ছ াল ালত তুল  
ছদয় িারাধন। ছ াল াখানা আলগই বঠক করা ব  । একলশা  াকা ভাো বদলয় ছ াল াওয়া ালক 
িবস্তলত ছপৌঁল  বদলত িল ।  

ছ াল া ছথলক ছনলম ছদলখ অবিনাশ িলস আল  িারান্দায়। উলঠ এবগলয় বগলয় বজলজ্ঞস  
কলর, ‘এতিার ছোন কর াম ধরব  না ছকন? এতক্ষি িারাধনদার কাল  ব ব স বমনবত? 
ছতার এবক ছচিারা? এবক িা ? বক িলয়ল  ছতার?’ 

‘এখনই এলস ? ছতামালক  াোলনার জলনয িারাধনদার কাল  বগলয়ব  াম।’  
ধপাস কলর িলস পলে অবিনাশ।    

 বমনবতর ছচালখর জল র ধারায় পৃবথিী বভজলত থালক থালক ক্রমাগত। উলঠালন ঠায় 
দাুঁবেলয় থালক বনিিাক বনি  ।  অবিনাশ বমনবতর িাতব  ধলর অসু্ফল  িল , ‘ লর চ ।’ 
অবিনাশ ওলক  লর বনলয় খাল  িসায়।  

“থানার িলোিািু আমালক ি  , ‘িারাধনিািু এইমাত্র ছোন কলরল ন। ছতার িউই 
সি িযিস্থা কলরল । ো িাবে ো।” ওলক িুলকর মলধয জবেলয় ধলর থালক অলনকক্ষি।  

আ না ছথলক এক া শাবে এলন ওর িালত বদলয় িল , ‘ো চান কলর এ া পলর 
ছন। আর ওই শাবে া িাইলর ছকাথাও ছেল  আবসস।’ 

 তখন িাইলর অলঝালর িৃবষ্ট ছনলমল ।  
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                          আশ্রবমক 
 
সুজাতা অতীনলক িল ব  , 'ওরা বক ু না, ছকউ না, অতীন। একঝাুঁক পায়রা। 

জাস্ট আমার েযান। আবম ওলদর কবিতা আিৃবত্ত কলর ছশানাই। এলতই আমার আনন্দ। আবম 
আনন্দ পাই তা তুবম চাও না, অতীন?' 
  অতীন িল ব  , 'তািল  তুবম ছতামার পায়রা বনলয় থাক। আবম িস াম  যাপ লপর 
সে ওয়ালর।' মুখ  ুবরলয় অতীন িস  উলল্টা িাওয়ায়।   

এই ি  সুত্রপাত।  াস্ট  যালপর ছদৌে। েখন ওরা বঠক করল  বিলয় ছকাথায় িলি- 
ছকালনা পাুঁচ তারা ছিাল ল  না বরসল ি, েখন ওরা বঠক করল  িাবনমুন ছকাথায় িলি- িাওয়াই 
না িন ু ু তখনই নাম  মুষ ধালর িৃবষ্ট।  
িাব র কতবর মৎসযকনযার মলতা সাজালনা প্রবতমা ছভলস ছগ  সমুলদ্রর সামানয ছঢউলয়। 

অতীন আর সুজাতার ইলগা ছধাুঁয়ায় আচ্ছন্ন কলর ছে ল া ওলদর বতন ি লরর ছপ্রম, 
মান অবভমান, স্বলপ্নর রংমি । 

সুজাতালক ি  াম,'পাগ ামী কবরস না, সুজাতা। অতীন ছতালক চাতকপাবখর মলতা 
ভাল ািালস।'  

- ‘ছকন আমার িনু্ধ থাকলত পালর না? কবিতা পবে। িনু্ধলদর ছশানাই, ভাল া  ালগ 
– এই ছতা? এ া ওর অপ ন্দ। আমার স্বাধীনতা িল  বক ু থাকলত ছনই?’  

- ‘ছদখ সুজাতা, পূিি স্বাধীনতা িল  ো ভািব স ছতমন নয়। স্বাধীনতা মালন 
সবঠকভালি কতিিয পা ন। সি বনলজর খুশী মলতা িলি এমন নয়। অতীন ওর 
সক  অতীত তযাগ কলরল - ছস া ভুল  ছগব ?’ 

- ছস ছতা ওর অতীত। অতীত বক ও মুল  ছে লত পারলি? আর আিৃবত্ত আমার 
িতিমান। এ া ভবিষযলত পা িারালি। দু’ল ালক গুব লয় ছে লিন না।  

ছচালখর জ  মুল  সুজাতা ি  , আবম িুঝলত পাবর অতীন আমালক বিলয় কলর ছকালনাবদন 
সুখী িলি না। বকন্তু ওই ছে বতন ি লরর ছপ্রম- তার জলনযই বিলয় করা। আবম িুলঝব  
বিলয়র পরবদনই আমালদর ছপ্রলমর  ুব । শুরু িলি অবধকার আর অবস্তলত্বর স্তািকতা।          
  গাবে চাব লয় েখন গন্তলিযর বনক িতিী, তখন সকল  এক ু ক্লান্ত,  আনলন্দর আবতশলেয 
েখন সকল   

আত্মিারা তখনই  ল  দু ি না। েত বিলচ্ছদ সিই  াস্ট  যালপ, চুোন্ত ধালপ -ছদৌে েখন প্রায় 
ছশলষর পেিালয় । 

বিজলয়র কাল  ছপৌঁল ও বিজয়স্তম্ভ অধরা ছথলক ছেলত ছদলখব - না িুঝ  সুজাতা, 
না িুঝ  অতীন। 
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 ছোন আস  দীপঙ্করলরর, ‘সুজাতা, আজ বিলকল  বক করব স? চ  সি িনু্ধ বমল  
ইলকা পালকি- ওলপন এয়ার ছপ্রাগ্রাম। অপুর  জন্মবদন। ওখালনই এক ু মজা করি।  ািনী 
ছ ালষর রিীন্দ্রসঙ্গীলতর আলয়াজন করা িলয়ল । প্রীতম ছতার কথা ি ব  , আবসস।’ এরপর 
ছোন আস  ঋবত্বলকর, পূজার, নী া িউবদর, প্রীতলমর, সুমলন্ত্রর। সকল র একঝাুঁক অনুলরাধ, 
‘আসলতই িলি ছতালক।’  

বিলক  ছথলক সাজলত থালক সুজাতা। মা বজলজ্ঞস কলর, ‘মা ছকাথায় োবচ্ছস, 
সুজাতা? অতীলনর সালথ ছদখা করলত? এ সমলয় ছিবশক্ষি িাইলর থাকলত ছনই। সন্ধযার 
আলগই িাবে বেলর আবসস।' 

মালয়র ছকালনা কথার উত্তর না বদলয় ছিবরলয় ছগ  সুজাতা।  
রাত দশ া ছিলজ ছগ । সুজাতা িাবে বেরল  না ছদলখ দুবিন্তায় সুজাতার িািা 

মা। সুজাতার ছমািাই  সুইচড অে। সুজাতার মা অতীনলক ছোন কর , ‘ িািা অতীন, 
সুজাতা এখলনা িাবে ছেলরবন। সুজাতা বক ছতামার সলঙ্গ আল ?’  

- ‘ছদখুন ওর ছকালনা িনু্ধর িাবে ছগল  িয়লতা।’  
- ‘ওর ছকালনা িনু্ধর িাবেলত এলতা রাত কলর না কখলনা।’ 

বক ুক্ষলির মলধয সুজাতার িািা মা এক া  যাবি বনলয় অতীলনর িাবে এলস িাবজর।  
- ‘িািা অতীন, সুজাতার ছমািাই  সুইচড অে। ওর ছকালনা িনু্ধই ওর খির বদলত 

পারল  না। সকল ই এবেলয় োলচ্ছ।’  
সারারাত ক কাতার বিবভন্ন জায়গায়  ুর । অিলশলষ থানায় এক া বমবসং ডালয়বর কলর োর 
োর িাবে বের  ওরা।   

পরবদন অতীন চল  এল া সকা  সকা ।  এলস সুজাতার িািার সলঙ্গ পরামশি 
করল - ছকাথায় ছকাথায় ছেলত পালর সুজাতা, আর ছকাথায় খুুঁজলত িলি ওলক। এরই মলধয 
কব ং ছি  ছিলজ উঠ । সকল ই ভাি  এই মলন িয় সুজাতা বের । অতীন বনলজই  ুল  
বগলয় দরজা খু  । দরজা খুল  ছদলখ ছগরুয়া ছপাশাক ও পাগবে পবরবিত এক ছসৌমকাবন্ত 
েুিক।   
 েুিকব  ি  , ‘দাস িািু িাবে আল ন? আবম রামদয়া  আশ্রম ছথলক এলসব ।’ 
 দাস িািু িাইলর এলস দাুঁোল ন দরজায়। দাসিািু ি ল ন, ‘ি ুন। আবম দাসিািু।’ 

- ‘সুজাতা দাস আপনালদর ছমলয়?’ 
- ‘িযাুঁ। ছকাথায় আল  সুজাতা?’ 
- ‘সুজাতা আমালদর রামদয়া  আশ্রলমই আল । এই েরম ালত এক া সই কলর 

বদন। আমালদর ওখালন আশ্রবমক িলত ছগল  আপনার এক া সই  াগলি। আপবনই 
ছতা সুজাতার অবভভািক।’ 
অতীন ি  , ‘আবম োি। আবম সুজাতালক বেবরলয় আনি।’ 
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দাসিািু অতীনলক িাধা বদলয় ি  , ‘লকালনা  াভ িলি না অতীন। আবম সুজাতালক 
বচবন। আবম ওর িািা। অলনক ছভলি বচলন্তই এ বসদ্ধান্ত বনলয়ল  বনিয়ই। ও আর িয়লতা 
বেরলি না।’ 

- ‘আপবন ি ল ন এ কথা? িািা িলয় বনলজর ছমলয়র জীিন এ ভালি নষ্ট িলয় ছেলত 
ছদলিন?’  

রামদয়া  আশ্রম ছথলক আগন্তুক েুিক ি  ,  ‘রামদয়া  আশ্রলম অনাথ বশশুলদর ছে 
সু্ক  আল  ছসখালন তালদর ছ খাপোর সামবগ্রক দাবয়ত্ব বনলয়ল  সুজাতা।’  

অতীন ি  , ‘আপবন ওখালন বক কলরন ি ুন ছতা?’ 
- ‘আবমও ওই অনাথ বশশুলদর পোলনার দাবয়লত্ব আব । আবম একজন বশক্ষক 

ওখানকার। আবম এিং সুজাতা ওই অনাথ বশশুলদর সু্ক  ালক গলে তু লত চাই। 
এ াই আমালদর আশ্রলমর গুরুলদলির ইচ্ছা।’  

আর ছকালনা কথা না িাবেলয় অতীন দ্রুত দাসিািুর িাবে তযাগ কর ।    
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                                        শান্তা এিং চলকাল    
                                         
ধীমান শান্তার িাত ছথলক চলকাল   া বনলত চাইব   না, ইতস্তত করব  । কতবদন 

পর ছদখা ওলদর। বক ছভলি ওর িালতর মুলঠা ছথলক সিক া চলকাল  ই তুল  বন  ধীমান।  
শান্তা মলন মলন ি  , 'তুবম আমার সি বনঃলশষ কলর নাও, ধীমান। আমার িালত 

ছে ছসই ছচনা োল্গুলনর পরাগ ছ লগ আল ।'                     
 ধীমান ওলক ি  ,'শান্তা, ছতামার পলথর ছশষ প্রালন্ত িাব  কাুঁকর ছদলখ ছভলিা 

না- এখালনই সি ছশষ। ছভি না এর পলরই ছতা সাগলরর পাগ ালমা, কী িলি সামলন তাবকলয়। 
ছজলনা, সাগলরর ওই প্রালন্ত আর একব  পথ অলপক্ষা কলর আল  নতুন পদবচলহ্নর আশায়।'   

শান্তা ধীমালনর িাত ছথলক একব  চলকাল   তুল  বনলয় তার ছখাসা  াবেলয় সািস 
কলর চলকাল   া ধীমালনর দুই ছঠাুঁল র মালঝ গব লয় বদলয় ি  ,'আবম ছে সাগলরর ওপার 
ছদখলত পাইলন। আমার দৃবষ্টর সীমা ব   ছতামার কবিতার ছশষ  াইন পেিন্ত। আিার ছকালনা 
নতুন পলথ পা বদলত ভয়, িড্ড ছিবশ ভয়। েবদ আিার বপ ল  োই। িারিার আ াত সিয 
করার মলতা সািস আমার ছনই, ধীমান।' ধীমান প্রসঙ্গ পবরিতিন করলত চাই  । িল  
উঠ ,'আবম জামিাবন ছথলক  ুব  বনলয় আস াম। তুবমও এ সমলয় িযাঙ্গাল ার ছথলক ক কাতা 
আসল । বক অদু্ভত কাকতা ীয় না? না িল  এিারও ছতামার সালথ ছদখা িত না।'  

- ‘ধীমান, এখনও ছতামার আসা োওয়ার পালয়র শে শুনলত পাবর। ছতামালক 
ছচালখর ছদখা ছদখি িল ই চল  এলসব  িযাঙ্গাল ার ছথলক। ছতামার মালয়র ছথলকই ছজলনব - 
তুবম আস ।’        

শান্তা এক ু চুপ কলর ছথলক ি  ,'তুবম জামিাবন কলি বেলর োলি?'   
-‘িািার িাল ির িাইপাস অপালরশন কবরলয়ই বেলর োি।' 
-'এখন ছতা ছকবরয়ার গুব লয় বনলয় । বিলয় কর  কলি? নাবক বিলদবশনী কাউলক জুব লয়  
জামিাবনলত?'- শান্তা বজলজ্ঞস কর ।  

ধীমান ছকালনা উত্তর ছদয় না। শান্তার ছচালখ অলনকগুল া প্রলশ্নর জন্ম বদলয় 
ছসবদনকার মলতা বিদায় বন  ধীমান। কা  রালত এস এম এস কর  ধীমান, ‘শান্তা, কা  
দুপুলর বপ ার কযা এ এলসা। এক সালথ  াঞ্চ করি। জামিাবন োওয়ার সময় িলয় এল া।’  

শান্তা ভু লত পালর না ছসবদলনর অপমান। সমস্ত সম্পকিলক অস্বীকার কলর জামিাবন 
চল  ছগব   ধীমান। ছমািাইল  জাবনলয়ব   শান্তা, ‘আমার কলরানা পবজব ভ। ডাঃ বদিাকর 
িাবেলত এলস ছদলখ ছগল ন। তুবম আমালক এমন অিস্থায় ছ লে চল  োলি? আবম িয়ত িাুঁচি 
না, ধীমান।’  
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কত সিলজ ছসবদন ি লত পারল , ‘এই কলরানার মলধয এক াই ফ্লাই  বদলয়ল । 
আর কলি ফ্লাই  ছকউ ি লত পালর না? বমস করল  আমার ছকবরয়ার া ধাক্কা খালি।’ সুলদষ্ণা 
আর তুবম পাবে বদল  িাব িন। ছ ন্না এলস ছগব   বনলজর জীিলনর উপর। ছ ন্না এলস ছগব   
পুরুষ জাত ার উপর। তিুও রালতর এস এম এস উলপক্ষা করলত পার  না শান্তা। ধীমালনর 
কথা ছে তার কাল  িীজমন্ত্র। ধীমালনর  ভাল ািাসা ছে তার কাল  মীরার ভজন।  ধীমালনর  
ভাল ািাসা তার কাল  ছে ছদা পূবিিমায় রিীন্দ্রসঙ্গীত।  তাই ছতা এলতা সিলজ বেবরলয় বদলত 
ছপলরব   ধীরাজ নস্কলরর  া  ছগা াপ, অবরন্দম ছচৌধুরীর কৃষ্ণচূো, বিনীত বসংলয়র 
ইউলরালপর িাত াবন, বস ই ও পলদর অোর।    পরবদন দুপুলর  াঞ্চ ি  বপ ার কযাল । 
তারপর বদন আইনলি মুবভ ছদখ , পপকিি ছখ  । তারপর বদন  ং োইলভ  াবক ছগস্ট 
িাউজ। বিলকল  নদীর পালে িলস নরম  ালস িাত ছিা ালত ছিা ালত শান্তালক িল ব  , 
‘ই ামবতর তীলর ছগস্ট িাউজ বক ছরামাবন্টক ছদলখ ? চল া, আজ রাত এখালনই ছথলক োই। 
কা  সকাল  বেরি।’    

রালত থাকলত রাবজ িয়বন শান্তা। িাবে বেলর এলসব   ওরা।  োইভ করলত করলত 
িাুঁ িাত বদলয় শান্তার ডান িাত া ছচলপ ধলর ধীমান ি  ,‘কা  বেলর ছেলত িলি। রালত 
ফ্লাই । সি গুব লয় বনলত িলি। শান্তা তুবম আমালক এয়ারলপাল ি বস-অে করলত োলি না?’ 
খুি বনচু স্বলর শান্তা িল ব  , ‘োি।’  

শান্তা সন্ধযায় ধীমালনর িাবেলত ছপৌঁল  ছগ  । ধীমালনর মা ি  , ‘এলস  মা শান্তা? 
ধীমান িারিার ছতামার কথা ি ল  ছে তুবম ওর সালথ এয়ারলপাল ি োলি।’  

- ‘িযাুঁ মাবসমা।’ 
 িযালগজ গুব লয় বন  ধীমান।  যাবি এলস ছগল । িািা মালক প্রিাম কলর  যাবিলত 

উঠ  দুজলন। সারাপথ ছকালনা কথা ি  না ওলদর। এয়ারলপাল ি ছপৌঁল   যাবি ছথলক  ালগজ 
নামাল া ধীমান।  যাবি ভাো বমব লয় বদলয় শান্তার িাত ধলর ধীমান ি  , ‘আিার ছদখা িলি। 
ভাল া ছথলকা।’   

ধীমান  াইলনর বদলক এলগালত চাই । শান্তা ছপ ন ছথলক ধীমালনর জামা আলস্ত 
ছ লন ধর । ধীমান  ুলর দাুঁো  ।  াইন ছ লে িাইলর এলস শান্তার িাতব  িালতর মুলঠায় 
বনলয় ওর ছচালখ ছচাখ রাখ । কারও মুলখ ছকালনা কথা সর  না।   ছকউ বক ু ি লত পার  
না। সমগ্র পৃবথিী ছেন নীরি িলয় ছগ । শান্তা ছচাখ নাবমলয় বন । ওর িাতদুব  ধলর ব   
শান্তা। শান্তার ছচালখর জ  ছোুঁ া ছোুঁ া ঝলর পেলত  াগ  দুজলনর িালতর উপর। 
এয়ারলপাল ির সামলন এভালি কত সময় চল  বগলয়ল  দুজলনর ছখয়া  ছনই।  
-‘ বকলর িািা ধীমান, বেলর এব  ছে? ফ্লাই  কযানলস  িুবঝ?’- ধীমালনর মা জানলত চাই । 

ছস কথার উত্তর না বদলয় ধীমান ি  ,  ‘মা, আজ রালত শান্তা ছতামালদর কাল  
ছশালি। ওলক এক ু শুলত ছনলি ছতামালদর সালথ?’                                        
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                                     িৃত্তালন্তর কাঠগোয়  
 
ভাল ািাসলত এক া একান্ত বচল লকাঠা  ালগ, 
উেুউেু ময়দালন উত্তরীয় ছঝা ালনা োয়, 
ছখ নািাব  জলম না।  
তুবমও িল ব ল , 'কাঠগোর মলতা এক া ছচৌকাঠ িানাও। ছসখালন দাুঁবেলয় একিার অন্ততঃ 
ি , ভাল ািাবস।' 

ছমিগবন কাঠ আন াম িন ছথলক। কাঠবমবস্তবর আন াম নগর ছ লে ছমলঠা গ্রাম 
ছথলক। কাঠগো িানা াম বতন বদক ছ রা। পাব শ কর াম - কাুঁচ পাব শ। কাঠগোয় 
দাুঁো ামও বক ুক্ষি। অলনক ছচষ্টা কলরব , বকন্তু শে ছিলরা  না একব ও। ভাল ািাসা ছতা 
দূর অস্ত। 

তুবম ছসবদন িাসলত িাসলত চল  ছগল । োওয়ার আলগ িল  ছগল , 'আবম আিার 
আসি।' 

আবম কাঠগোয় দাুঁবেলয়ই রই াম। ছসই মাব পূবিিমায় তুবম এক ছ াট্ট বশশু িুলক 
ছচলপ আমার সামলন এলস দাুঁোল ।  
আবম ি  াম, 'ছক ওর িািা?' 
-'ওর িািা? ছকালনা তমা  গাল র ত ায় কাঠগোয় দাুঁবেলয় আল  িয়লতা।' 
-'ছস বক? তলি আবম ছক?' 
-'িািা িলত চাইল  প্রকৃবত ছ রা মালঠ নামলত জানলত িয়। তুবম ছতামার অিংকারী গবি ছ লে 
পলথ পা ছরলখ  ছকালনাবদন ছে িািা িলি? অিংকারী পুরুষ িািা িলত পালর না। ' 
-'তলি? বক ওর বপতৃপবরচয়?' 
-'ছকন ? বপতৃপবরচয়  াো বক পৃবথিী পৃলষ্ঠ বশশু িােলত পালর না? মাতৃজঠলর ছিলে উঠল  
অথচ মাতৃনালম ছকন এত অিজ্ঞা ছতামালদর?' 
-'আবম জানলত চাই ছক ওর িািা।' 
-'ছকালনা এক অিধূত েুিক এলসব   কবিতা শুনলত। এ ুকু ি লত পাবর। এর ছিবশ বক ু 
ি ি না।' 
-'ছকাথায় ছস? ছসও বক িাবরলয়ল  পথ? ছসও বক িাবরলয়ল  বঠকানা?' 
-'সি পুরুষই জীিলনর ছকালনা এক ছমালে এলস বঠকানা িাবরলয় পথ িাবরলয় বদওয়ানা িলত 
ভাল ািালস।' 
'ছতামার ছতা অলনক বদওয়ানা। চাবরবদলক  োলনা। বি ালনা।' 
'ছশালনা। সি ছমলয়লদরই িহু বদওয়ানা। পুরুষরা আসল  সিাই ভীতু। ি লত সািস পায় না। 
তাই জ্বল  পুলে মলর।' 
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- 'আবম ছকালনাবদনই ভীতু ব  াম না। বক ি ?' 
-'িাসাল  তুবম। োই এিার। ওই অিধূত েুিক রালতর খািার বনলয় িলস আল  আমার জলনয।'  
-'তুবম ছে ি ল  ও কাঠগোয় দাুঁবেলয় আল ?' 
-'ও কাঠগো ভাঙলত জালন। ছতামার মলতা ছচৌকাঠ আুঁকলে পলে থালক না।' 
-'ওর বক আলরা রমিী আল  ওর  লরর ছপ লন অমািসযার নদীতীলর?' 

-'ছে পুরুষ একজন নারীলক ভাল ািাসলত পালর হৃদয় বনঙলে তালক  
অলনক নারীই মলন মলন কামনা কলর অতীি সলঙ্গাপলন। আমার এলত গিি িয়। আমার অিধূত 
েুিক অলনক নারীর কল্পনায় তালদর অমািসযার িুকলখা া পুরুষ।' 
-'ছস বক ছতামালক সবতযই ভাল ািালস আমার মলতা?' 
-'তুবম আমালক ভাল ািাসল  কলি?' 
-'তলি আলসা ছকন আমার কাল ?' 
-'ছস তুবম িুঝলি না। আবম আলজা জান াম না ছকন আবস ছতামার কাল । ছতামার না আল  
ছকালনা েন্ত্রিা ছতামার না আল  মাল র শীত। ছতামার বনলষলধর গন্ধ আমালক িালর িালর ছ লন 
আলন ছতামার কাঠগোয়। ি  না ছগা, সি রমিীর ছকন আমার মলতা মাল র পূবিিমায় অন্ধ 
িলত ইলচ্ছ জালগ? মন  ুল  োয় তার অনাদলরর পুরুলষর কাল  ? আর ছচালখর জল  বেলর 
আলস তার একান্ত গৃিলকালি?' 
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জাস্ট বিয়ার 
 

অংশুমান িল ব  , 'িল া ছতা রত্না, এ আইসবক্রলমর বক রং ?'  
রত্না আইসবক্রলম বজভ িুব লয় িল ব  , 'তুবম ছতা জালনা আবম কম া রলঙর 

আইসবক্রম ভাল ািাবস।'  
 বক কলর অ ংশুমান ি লি ছে ছিকার েুিকলদর মলতা ছসও মালয়র ছদওয়া পলক  

মাবন ছথলক জবমলয়ল  আজলকর বদনব র জলনয। একব  ছগা াপ, দুব  িালত দুব  কম া রলঙর 
আইসবক্রলমর স্বপ্ন ছসই সলঙ্গ রত্নার ঝলর পো িাবস ।  বচত্রকর ছেমন রং শুলকাল  কান পালত 
বচত্রকলমি মধুর সং ালপর ছ ালভ, ছতমন অংশুমান কান ছপলত িল ব  , 'ছতামার হৃদস্পন্দন 
শুনলত পাবচ্ছ, রত্না ।' 

'রত্না, ছতামার রং তুব লত  আমার িুলক জ  রংলয়র দুব  আুঁচে কাল া না !- একব  
ছতামার আর একব  আমার নালম' - একথা িল  অংশুমান ছসবদন জামার ছিাতাম খুল  
বদলয়ব  । ছসই ব   পালকির বনবরবিব  সন্ধযায় রত্নার প্রথম  জ রংলয়র প্রল প, ছকুঁলপ উলঠব   
রত্না। সি মলন আল । 

আজও এলসল  অবিক  ছসই সন্ধযা। বনলজই োইভ কলর রত্নালক বনলয় ধৃবতমান 
চলট্টাপাধযয় এলসল  তাজ ছিঙ্গল র ি রুলম। মৃদু আল ায় ছজাোয় ছজাোয় বভে িােল  
ছসব লব্রব লদর। 

ছসিার অংশুমান রত্নার িাত ধলর িল ব  , 'আবম চাকবর ছপল  আগামী ি র 
ভযাল ন াইলি ছতামালক বনলয় বিয়ার খাি।' 

রত্না ছরলগ বগলয় িল ব  ,'ও সি ছখল  জীিলন ছতামার সালথ কথা ি ি না।' 
ধৃবতমান চলট্টাপাধযয় এক া গ্লাস বনলয় এলস রত্নার িালত বদলয় ি  , 'বক ু না, 

জাস্ট বিয়ার। 
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ওলষ্ঠর ভাষা 
 

ওলষ্ঠর েবদ আ াদা ভাষা থাকত তািল  বজবনয়া আর তলমাবজৎ মাঝখালন িাব শ 
ছরলখ  ুমলতা না। আবম অলনক িল ব , 'বজবনয়া, জীিনানন্দ পে। তািল  িুঝবি প্রবতব  নারী 
শরীর একব  কলর প্রকৃবত আর প্রকৃবতর ভাষা নারী ওলষ্ঠর ভাষা।'  বজবনয়া খুুঁলজ ছিোয় 
তাপলসর ব্রযাি।  
ছকান ছসন্ট গালয় মালখ?  
ছকান গন্ধ ছ লগ থালক থালক তাপলসর ওলষ্ঠ ?   
কার নাম িাতালস ভালস তাপলসর পালশ?   
বজবনয়া তলমাবজৎলক িল ব  , ‘সন্ধযায় শবপং মল  বগলয়ব  াম সতীশিািু সালথ। বতবন আমার 
িািার িনু্ধ।'  
-‘তাই িল  প্রায়ই োলি? আবম জানি না বক ু?’  
- ‘সি বক ু জানালত িলি ছতামালক? আমার স্বাধীনতা িল  বক ু ছনই?’    
তলমাবজৎ োিোর বনলয় বসম া অবেলস একমাস ি  জলয়ন কলরল । আবম িল ব  াম, 
'তলমাবজৎ, ছেও না। সি বঠক িলয় োলি।' 

আবম বজবনয়ালক িল ব , 'কধলেির আর এক নাম অপরাহ্ন। সক  অপরাহ্ন 
সুসংিালদর জন্ম ছদয়। তলমাবজৎ ছতার কাল  আসলি খুি তাোতাবে।' 

গত রবিিার বজবনয়া ইউবরন বরলপা ি ছদবখলয় ছগ - ছপ্রগনযাবি ছ স্ট পবজব ভ। 
বজবনয়ার বচিুলক কৃষ্ণচূোর  া  আভা। এক  িমায় অবভমান উধাও। খির া তলমাবজৎলক 
বকভালি ছদলি ছভলি িযাকু ? 
এক ু আলগ বসম া ছথলক খির এলসল  গাবের চা ক বনয়ন্ত্রি িাবরলয় রাস্তার পালশ গভীর 
খালত  উলল্ট পলেল ।  য়জন োত্রীর  ছকউ িয়ত ছিুঁলচ ছনই। বজবনয়ার ছচালখ বশশুর রবঙন 
িাবস, িুলক েসল র রূপকার তলমাবজৎ।  
পািালের গভীর খালতর কাতর েন্ত্রিা আবম এখন বকভালি ছশানাি তালক?         
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পুরলনা ছমািাই  
 
কথা বদলয়ব   অতসী - সুন্দর োল্গুন এলন ছদলি ছস । আর ছসই ছথলক  অলপক্ষা । মানুষ 
এক আিেি প্রািী, পালরও িল । িালত পালয় ছিবে ছিুঁলধ, নালক মুলখ পদিা ছসুঁল  এক া ি র 
কাব লয় বদ  কলরানা কলরানা কলর। 

বদলিযনু্দ ি র ি র কাব লয় বদ  অতসীর সালথ এক া রুব  দুজলন ভাগ কলর খালি 
িল  । শীত িষিা কিশালখর অতযাচার  বপলঠর উপর বদলয় পার কর  এক গাল র ত ায় 
দুজলন থাকলি িল । অতসীই বদলিযনু্দর জামার ছিাতাম  াগালত  াগালত  িল ব  , ‘এত 
িলো পৃবথিী । আমালদর দুজলনর এক ু জায়গা িলি না?’  

একমাত্র বদলিযনু্দ জালন জামার ছিাতালম অতসীর আঙুল র গন্ধ  কত মাস ছ লগ 
থাকলত পালর । বদলিযনু্দ জালন না অতসীর  ব পবস্টলকর দাগ জামার ক ালর ছিবশক্ষি েত্ন 
কলর রাখা োয় না ।  

আশায় আশায় িয়স ছপবরলয় োয় ।  োল্গুন মালসর পূবিিমা কথা িল  না।   
িৃদ্ধা মা বদলিযনু্দর িাত ধলর কাুঁলদ,  ‘িাপ আমার, এিার এক া বিলয় কর। আমারও োওয়ার 
সময় এলস ছগ  । ডাক শুনলত পাবচ্ছ রাধালগাবিলন্দর। ছতালক একা ছরলখ োই বক কলর ি  
? কালরা িালত ছতার িাত ছম ালত পারল ই আবম দুলচাখ িুজি।’ 

ছচায়া  শক্ত কলর বদলিযনু্দ িল , ‘মা, অতসী িল  ছগল  ছস আসলি োল্গুন মুলখ 
বনলয়।’ প ালশর আগুন  ুুঁলয়   

অতসী িল ব  ,'েবদ িসন্ত িাতাস সবতয িয়, আবম বেলর আসি। েবদ আকালশর 
চন্দ্র-তারা সবতয কথা িল , আবম বেলর আসি।’ 

অতসীর মা মারা ছগল  ওর মামা এলস অতসীলক বনলয় ছগ  কনবনতা । িা  
েযাশালনর শির কনবনতা । 

োওয়ার ছি ায় ছচালখর জল  িুক ভাবসলয়ব   অতসী । সকা  সন্ধযা 
পথ ছচলয় থালক বদলিযনু্দ । প্রথম বতন মাস ছমািাইল  রাত জাগত  

দুজলন। বক ছেন আশঙ্কায় দুরু দুরু িুক বদলিযনু্দর। অতসীর কথািাতিায় অনয সুর িালজ 
িুঝলত পালর বদলিযনু্দ । ছসই প্রথমবদন ছথলক প্রবতবদন শুধু শুনলত পায়, সুইচড অে। অতসীর 
ছমািাই  িন্ধ িলয় ছগল  অলনকবদন । আর িালজ না িীিা। িালজ না ছিিালগর সুর।  
 
  বদলিযনু্দ ছমািাইল র বদলক তাবকলয় থালক । ছচনা বরংল ানব  েবদ ছিলজ ওলঠ 
অতসীর স্তব্ধ ছমািাইল । সুমনা এলসব   কনবনতা  ছথলক, বদলিযনু্দলক িল  ছগ , ‘এম বিএ 
কলর িলো োলমি চাকরী কলর অতসী । স্কা ি  পস সানগ্লালস ছচনাই োয় না অতসীলক। 
অতসীলক ভুল  োও বদলিযনু্দ।’  



54 
 

কলি ছথলক পুরলনা ছমািাই  িলয় নষ্ট িলয় আল । মা িল ল , ‘জীিন া নষ্ট কলর 
বদস না, িাপ আমার। আবম মলরও শাবন্ত পাি না ছর। কত ছ ল  পুরলনা ছমািাই  ছেল  
নতুন ছমািাই  ছকলন । তুইও নতুন এক া ছমািাই  ছকন িাপ!’  
  ছেমন কলর িৃলক্ষর শাখা ছভলিব   ছদালয়  পাবখব  বেলর আসলি। িৃলক্ষর শাখা 
তাবকলয় থালক পাবখলদর পলথ। সুদূর সাইলিবরয়া ছথলক িাজার মাই  উলে পবরোয়ী পাবখ 
ছচনা সলরািলর বেলর আলস পথ বচলন । বদলিযনু্দর ছিাতালম অতসীর আঙুল র বচহ্ন বচলন, 
জামার ক ালর ছ লগ থাকা ব পবস্টলকর গলন্ধর  ালন অতসী বঠক বেলর আসলি বদলিযনু্দর 
 লরর দরজায় । একবদন কনবনতা  ছথলক  া লপলে ি লদ শাবে পলর অতসী এলস বদলিযনু্দর 
সামলন দাুঁবেলয় ি লি, ‘আবম এলসব ।’  
     বদলিযনু্দর মন ভাল া ছনই। বদলিযনু্দর মালয়র খুি জ্বর দুবদন ধলর। রাস্তার ছমালের 
ছদাকান ছথলক রালত মালয়র জনয  পযারাবস াম   যািল   বকলন আলন বদলিযনু্দর । মালক ধলর 
উবঠলয় িসায়, গ্লালস জ  বনলয় এক া পযারাবস াম   যািল   মালয়র মুলখর সামলন ধলর 
বদলিযনু্দ িল , ‘মা মালগা, এই ওষুধ া ছখলয় নাও। ছসলর োলি।’  

মা অবত কলষ্ট ি   ‘সন্ধযায় আবম ওষুধ ছখলয়ব  িািা।’   
- ‘বক ওষুধ ছখল ? ছকাথায় ছপল , মা?’    
- ‘সুমনা আমালক ওষুধ খাইলয় বদলয় ছগ  এক ু আলগ।। ছতার  র াও গুব লয় বদলয় 

ছগ  োওয়ার সময়।’   
বদলিযনু্দ  লর ঢুলক ছদলখ বি ানার উপর এক া  া  ছগা াপ। পুরলনা ছমািাই  াও 

ছ বিল র উপর ছতমনই আল ।  বে াও পাশাপাবশ। ক ম া? ক ম া? ও ালতও িালতর 
ছ াুঁয়া ছ লগ আল  এক া রবঙন স্বলপ্নর।      
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                                 কনলসপ্ট 
 

সামলনর ছচয়ালর িলস মবনকা মগ্ন আমার ছ কচালর-  
-  ‘দুই ছনৌলকায় পা রাখার’ কনলসপ্ট ছক ছে আবিকার কলরব ল ন জাবন না বকন্তু 

মলন িয় না বতবন বনউ লনর  
মলতা গা ত ায় শুলয় আলপ  গুনলতন।’  
          আমার িাত ছথলক ক মব  ছকলে বনলয় মবনকা ি  , ‘আলপ ব   ুপ কলর মাব লত 
পে  আর মাধযাকষিি শবক্ত আবিকার ি , ছস া এমন সিজ বিবচত্রিীলেির পাব গবিত নয়, 
জামাইিািু।’    

আবম ওর নালক তজিনীর ছ াকা বদলয় ি  াম, ‘বিম  মাস্টালরর িউ মারা োওয়ার 
পরই তার  াত্রী তনুশ্রীলক  এক মালসর মলধয  লর তু ল ন আর বতন মালসর মলধয বসুঁদুর 
পরাল ন, ছস িযাপার াও বক জব   বচত্রাঙ্গদা গীবতনা য, মবনকা?’     
মবনকা ি  , “সকল র মলনর মলধয দুই ছনৌলকায় পা রাখার পযারা া  এক া ভািনা  ুরপাক 
খায়। তলি ছস া ‘বচলকন বিবরয়াবন না ম ন বিবরয়াবন- ছকান া ভাল া?’-  এমন বপবচ্ছ  
না কও িলত পালর। আজকা  সকল ই গুরুপাক এবেলয় চল ।”      
-‘লদবখস না মবনকা, আবম ছকালনা গুরুপালকর মলধযই ছনই। সিজপাচয িল  প্রকাশক িা 
ছপ্রবমকা দুজলনই  ুলে ছনয় পাণু্ডব বপ অথিা শাবে। প্রুে ছদখার ঝালম া কম। আর শাবের 
রং? সক  পুরুষ িনু্ধই ি লি, ো  াগল  না মবনকা ছতালক? ঝাক্কাস। ছক বদ  ছর?’ 
- ‘অন াইন মালকিব ং আর অন াইন ছোগালোগ! বক বিপ্লি িল া ছতা, জামাইিািু?’  
 ‘তুইও বক দুই ছনৌলকায় পা রাখার ভািনা শুরু কলরব স?’ 
িঠাৎ গম্ভীর িলয় মবনকা ি  , ‘লকন, অবভক ওর অবেস কব গ পারবমতার ছপ্রলম িািুডুিু 
খালচ্ছ? অবভক পারবমতার মলধয বক এমন ছদলখল  ো আমার মলধয ছনই? ির ালক ছতা ছভো 
িাবনলয় ছরলখল ।’       
ি লত ি লত িালতর ক ম া ছভলঙ ছে   মবনকা। 
পবরলিশ া ভীষ্মলদলির ধুপ র িলয় ছগ  মুহুলতি।  

আবম বক ু ছিাঝার আলগই আচমকা আমার সা ি ধলর কান্নায় ছভলঙ পলে মবনকা।     
ওর দু’লচালখ শ্রািস্তীর িনযা। আবম ওলক স্বান্তনা ছদওয়ার জনয সলি বপলঠ িাত ছরলখব ।     

আর তখনই ছকাথা ছথলক  িঠাৎ আমার  লরর ছচৌকালঠ পা ছরলখল  অবভক। আবম 
বক ু ি ার আলগই  িতচবকত  অবভক ছচাখ নাবমলয় বেলর ছগ  বক ু না িল ই। ওর গাবে 
স্টা ি ছদয়ার শে শুনলত ছপ াম। এত দ্রুত গাবের শে বমব লয় ছগ , খুি ভয় ি । এত দ্রুত 
সাধারিত মিাকালশ নক্ষত্র পতলনই  ল ।    
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অবভলকর গাবে স্টা ি ছদয়ার শে কতবদন আমার কালন িাজলি ছম নালদর আতিনালদর মলতা 
ছক জালন। 

মবনকা ি  , ‘আবমই দায়ী। ছকন ছে এলতা া ইলমাশনা  িলয় আপনার িুলক মাথা 
রাখলত ছগ াম। আমার ছতা ইলমাশন িল  বক ুই ছনই- অন্তত অবভক তাইই ি ত।’ 

পারবমতা আমালক জীিনানলন্দর িই ছেরত বদলত এলস িল  ছগ  ছসইই দায়ী। এ 
বনলয় প্রায় আধ  ণ্টা আমার সলঙ্গ সময় কা া । োিার সময় ি  , ‘জালনন অবভক আর 
আমার মলধয ছকালনা ইলমাশনা  িবিং ব   না। আিার পুলরা বেবজকযা ও নয়। দুল াই ব   
িয়লতা। দুল াই না থাকল  আমার এলতা ছক্রজ ছকন? আপবন ছতা মানুষলক ছিালঝন। এক ু 
ি লিন, ছকবমবি া বক?’  

আবম উত্তর বদ াম না। নীরি ছশ্রাতা থাক াম। না িল  ওর কথা ছশষ িত না। 
আরও বক ুক্ষি থাকত। আবম আপাতত ছস া চাইব  াম না। কারি আবম আপাতত 
ইলমাশলনও ছনই, বেবজকযাল ও ছনই। সি বক ু ছনই ি ল  বমলথয ি া িলি-  াইম পাস িল  
এক া কথা ছতা আল । আজকা   াইম পাসও বকন্তু এক া পযাশন িলয় দাুঁবেলয়ল ।  

ছস া পারবমতা ও মবনকা দুজলনর প্রবত আমার এিং ওলদর দুজলনর আমার সালথ 
কথা ি ার স্টাইল  এক া আদ্রি পবরিতিন  ক্ষয করব ।  
আগামী ছসামিার অবভলকর মৃতুয িাবষিকী। ওর িািা িল  ছগ  ।                        
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সীমালরখা 
  
ঋবতকা এখন অলপক্ষা করলত বশলখল । মলন ও শরীলর । চাওয়া ও পাওয়ার মালঝ সময় ুকু 
িলচ্ছ অলপক্ষা । আিিমান কা  ছথলক প্রকৃবত ি ল  কধর্যি ধর, আবমই ছতামালক সি ছদি। 

ঋবতকা আমালক ি  ,'আপবন ো ি লিন আবম তা আলগই িুঝলত পাবর। সান্ত্বনা 
আর অজুিাত একই মুদ্রার এবপঠ আর ওবপঠ। দুল াই দুিি  মানুলষর ছব্রকোস্ট। ওই বনলয় 
ছস সারাবদন িাুঁলচ। শুলন রাখুন, বিনায়কলক আসলতই িলি আমার কাল । মক্ষী ও মধুর 
ছমাি ছদলখ  ােি। পূবিিমায় আবমই রানী'। 
আমার িালত একলগা া রজনীগন্ধা বদলয় িনিন কলর চল  ছগ  ঋবতকা। োওয়ার সময় 
িল  ছগ , 'আপবন আমার এক দুিি  ছদিতা। আপনালক বনলয় আমার ছকালনা ভয় ছনই'। 
ঋবতকার অবভমান সামবয়ক, েুবক্ত প্রি । 
সন্ধযায় ছোন আস ,'আমার অবেলস চল  আসুন। কবে খাওয়াি'। 
ি  াম, 'োইভার  ুব লত । আজ থাক'। ঋবতকা ি  , 'আজ থাকলি ছকন? গাবে 
পাঠাবচ্ছ। কবে আর গল্পই ছতা শুধু '। 
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েোনু ও ছেোদু্দে 
 
শীলতে  কোল  িীপু আমোে  োমলন িোাঁ োে ছেোদু্দেগুল ো আ ো  কলে।  ব ো ছযন ওেই 
চোই। আর্ম ব  োম, 'এক ু  লে িোাঁ োও, র্ক ু তুর্ম নোও, র্ক ু আমোলক িোও'।  

আমেো  বোই মলনে মলধয এক পশ ো শুদ্ধ এক ু ছেোদু্দে চোই। অলনক  মে 
আমেো পর্বত্র এক ো মন চোই অলনযে কোল । এর্িলক আর্ম ছয ছ ই পিনযিশোে হোবুডুবু 
ছ  ুকো , ছকউ র্ক জোলন !  

 কো  ছব োে আমোে  োলি আকোশ র্চলে এক অযো বোম গোলনে মলতো একঝোাঁক 
ছেোদু্দে । ছেোদু্দে ছতো নে ছযন বকবকম পোেেো । র্ -ল র্ব  আে ছচেোে ছপলত  োলিই 
আমোলিে প্রভোতী  ং োে । িীপুে হোলত  িয ছ োস্টোে ছিলক ছবর্েলে আ ো গেম ছ োস্ট আে 
র্ কোে চোলে আমোলিে জমজমো  ইন্দ্রপ্রস্থ।  
ও বোর্ ে  োলি ছচোখ আমোে ইর্নলে র্বর্নলে যোলবই যোলব। িীপু  ক্ষয কলে র্ক নো জোর্ন নো। 
িীপুে উিোেতো র্নলে প্রশ্ন আমোে র্চের্িলনে, আে িশ ো প্রতোপোর্িলতযে মলতোই। আমোে 
ছচোলখে উপে ছগোলেন্দোর্গর্ে কলে নো –এ ো হেলতো বো র্ন ক আমোে আত্মতুর্ষ্ট ।  

ছমলেেো  ব ছবোলঝ। বল  নো র্ক ু।  
- 'তোই ছতো কলে খোলিো, প্রোণনোি।  ো োই ো ছয আমোে হোলত। যোলব কতিূে!'  
ওই  োলি ছয ছগো োপ ছিোাঁল  ছেোজ  কোল  আর্ম আ োে আলগ অিবো এক ু পলে-  ো  
ছগো োপ ! গন্ধ নো পোই, েং ছতো  োলন চোলেে িোাঁলক ছচোখ োলক । 
- অযোলপোল ো হো পোতোল ে অযোিুল ন্স পো োে েোস্তোে িোাঁর্ লে আল  খোর্নকক্ষণ - হলব হেত 
কোলেো র্ক ু, অ ুখ র্ব ুখ - বো কোলেো পত্নীর্বলেোগ।  
ছগো োপ ছিোাঁল র্ন ওই  োলি আজ কো  গত পেশু।  
িীপুও র্বেণ্ণ মলন চো ছেলখ ছনলম যোে র্নচত োে, কখনও এক ফ্লোস্ক চো র্নলে ও বোর্ ে 
অন্দলে।  

আমোে গেম ছ োস্ট ঠোন্ডো হে ঔিো ীলনয। শূনয হলেল  চোলেে কোপ অলনকক্ষণ। 
িীপু যখন আ ো  কেত শীত ছেোদু্দে, ছগো োপ োলক ঢোকলত র্গলে ছঢলক র্িত  কো লব োে 
অনুগল্প।  
েোলতে ছব ো খোবোে ছ র্বল  র্বেণ্ণ মলন িীপু বল , 'ও বোর্ ে েোনুর্ি অযোলপোল োে আই র্  
ইউ ছত । ভোল ো ছনই।'জোনলত পোে োম  ো  ছগো োলপে পোপর্ গুল ো এমনই হে- কখনও 
কখনও তোে নোম েোনু।  
িীপু র্গলে িোাঁর্ লে িোলক অযোলপোল োে র্বেোিমে বোেোন্দোে। িীপুে আাঁচ  ধলে েোনুর্িে  ে 
ব লেে ছ োট্ট ছ ল  িীপঙ্কে। 
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র্ববণি র্চর্ঠ 
 
র্ববণি র্চর্ঠে নোনোন েকম অর্ভধোন। মূ  কিো র্চর্ঠে বুলক তখন পুলেোলনো একখোর্ন বযিো। যোে 
হোলত র্চর্ঠ র্তর্নও প্রোচীন ব বৃক্ষ। আে তোে চশমোে ছেম ছ  োও হেপ্পো মলহলঞ্জোিোলেো। 

ছশোলনো র্ দ্ধোিি,  মলে ছকউ র্চর্ঠে অক্ষলে হোত বুর্ লে ছিলখোর্ন। এখন নতুন 
 ংস্কেণ  ন্ধোলন ছতোমোলিে কত েঙ কত তোমোশো। 
শীলতে বোজোলে  কল  নতুন বই ছখোাঁলজ। নতুন বইলে ছ লগ িোলক বো েেোলতে  ো শোর্ ে 
র্মর্ষ্ট গন্ধ । পোশোপোর্শ পুলেোলনো বই র্ববণি র্চর্ঠে মলতো উলপোেী নী োলবৌর্ি। িোম্পতয ক লহে 
অ ং গ্ন পোহোর্   ং োপ । 

ছ র্িন কম নোি বল র্  , 'বুঝল ন, আর্ম যর্ি র্িলে ছযলত পোেতোম পকলশোলে, 
জীবন োলক ছভলঙ ছভলঙ েঙ মোখোতোম ভোাঁলজ ভোাঁলজ। আে আর্ম  ো কো বৃর্ষ্টে জল  স্নোন 
কেতোম। মোঝ েোলত পবশো ীলক  ুম ছিলক ছ লন তু তোম নো। মোর্ ে পুতু  ভোঙোে পে পোশ 
র্িলে  ুলমোতোম নো।'  

আর্ম ওে ছ কচোে িোর্মলে র্িলে ব  োম, 'লশোলনো, এ ব কিো র্শর্ক্ষত পুরুলেে 
র্চেোেত বোহোনো ।  বোই ছযৌবনলক ছপৌলেে র্পলঠপুর্ ে মলতো ছভোগ কলেল ।  ব িুর্েলে ছগল  
তখন জে জগন্নোি’। 

ছ বোে তলপোবলন বোর্িকী মুর্নে আখ োে পূর্ণিমো েোলত িীপুে হোত ধলে ছযই  লব 
চোাঁলিে ছচোলখ ছচোখ ছেলখর্  হঠোৎ ছির্খ কম নোি। র্ববণি র্চর্ঠ হোলত তলপোবলন কম নোি খুাঁলজ 
চল ল  পবশো ীে পোলেে আওেোজ । িীপু ব  , 'লিলখ , র্ক শক্ত হোলত ধলে আল  পবশো ীে 
ছশে র্চর্ঠ।' 
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মাধু ও প্রজাপবত 
 
র ু িল ব  , 'পাঞ্জাবি না পরল  কবি িলত পারলিন না, দাদািািু।' র ুর কথা া প্রালি না 
ধরল ও আমার মলন ধলরব  । প্রাি ছস ছতা জীিনধারলির জলনয শা পাতায় ছমাো রুব  
তেকা কাুঁচা  ঙ্কা। আর মন ছস শুধু র ুর মলতা িাউিুল লদর খুুঁলজ ছেলর বদিাবনবশ।  

র ুলক িল ব  াম,'র ু, পাঞ্জাবির কথা া ছতালক ছক িল ব   ছর?' কান চু লক, 
িাত কচল  িল ব  , 'মাধু- আমার মাধিী তা িল ব  , িািু।'  
িাত কচল , কান চু লক এত বমবষ্ট কলর মাধু শে উচ্চারি করল  িুঝলতই িলি র ুলদর এ 
ছপ্রম এলক্কিালর ছকাবিনুর িীলর।  

ছসবদন র ুর িালত এক িাজার  াকা বদলয় িল ব  াম,'তুই এক া পাঞ্জাবি বকলন 
পবরস। ছদখবি একবদন তুইও বঠক কবি িলয় ছগব স।'  
স জ্জ র ু  াকা া বনলত ইতস্ততঃ করল  ছদলখ ধমক বদলয়ব  াম। এ ধমক মধু মাখা 
 ুন ুবন পাবখ।  

ক'বদন পর এলস ি  , 'এক া পাঞ্জাবি বকলনব  দাদািািু, আর এক া মা া 
বকলন বদলয়ব  মাধুলক।'  
- 'িাহ্ পাঞ্জাবি পলর তুই ছতা কবি িলয় ছগব স ছর, র ু।'  
- 'িািু, মাধুর গ ায় মা া া পবরলয় বদলয়ব । আর মাধুলক বনলয় এক া কবিতাও ব লখ 
ছেল ব  - এক া বমবষ্ট কবিতা। ছতামার মলতা খ মল  কবিতা না' ।  
নতুন পাঞ্জাবিলত ডগমগ র ু। ওর িবড  যাঙু্গলয়জ ছদলখ মলন িবচ্ছ  ছেন এখবন এক া 
সলন  ব লখ ছে লত পালর।  

এক বনজিন দুপুলর এলস ছদবখ আমার িুকলশ লের আোল  র ু আর বিগব ত 
মাধু।  

র ু কবিতা ছশানালচ্ছ, -  
'মাধু আমার ব য়াপাবখ 
ছস ছে আমার প্রালির সবখ, 
মাধু আমার নয়নমবি 
ছস ছতা আমার িকু  রাবন।। 
র ু িল ব   'মুলখ কাপে ছিুঁলধ ধুল া ঝােলত িয়, দাদািািু। না িল  এ িাবেলত প্রজাপবত 
আসলি না।'  

আমার িুকলশ লে বদলন বদলন জলমল  অলনক ধুল া। কবিতায় কবিতায় পুরু 
আস্তরি।  

ছসবদন বনঝুম দুপুলর র ুর ছচালখর ছকালন বচকবচক জ ।  
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-'বক ছর র ু? এ বক অিস্থা ছতার! ছতার মাধু ছকমন আল ?' 
- 'আবম ছতা ছকালনা কাজ কবর না, দাদািািু। মা িল , আবম িাউিুল । তাই আমালদর 
িাবেলত ছকালনা প্রজাপবত নালচ না। মাধু ওর দূর সম্পলকির বপসতুলতা দাদার সালথ 
পাব লয়ল , িািু। িযাঙ্গাল ালর মশ ার িযিসা কলর।' 
আবম ি  াম, 'র ু, পুরুষ মানুলষর কাুঁদলত ছনই ছর। ছদবখস একবদন এক া সাতরঙা 
প্রজাপবত ছতার  লর বঠক আসলি।' 
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                                    অবভলোগ 
 

        ছতামার বিরুলদ্ধ অবভলোগ আমার একলশা এক া । আবম বিশ্বাস করতাম ছে োরা 
িারিার অবভলোগ কলর তারা দুিি  বচলত্তর, তারা অবতশয় বচকন মলনর মানুষ। এ াই ভািতাম 
ছে ছমরুদণ্ডিীন তারা। বনলজরা ছমাকালি া করলত পালর না তাই অবভলোগ কলর ।  আমার 
করপুল  শবক্ত সঞ্চয় করব  একবদন আমার সজীি ইলচ্ছগুল া উপিার ছদি ছতামালক। অন্তত: 
এক া তাজা স্বভূবম ছরলখ োি ছতামার পব মাব লত।     
        এ া আমার অনুভি- োর বিরুলদ্ধ েত অবভলোগ তার প্রবত তত আকষিি, তত 
অবধকার, তত াই রক্তক্ষরি হৃদয় অন্দলর । এ া ছতা বঠক আমরা জন্ম বনলয়ব  প্রবতবদন 
এক ু এক ু কলর িারালনার জলনয। ছিলে উবঠ এক ু এক ু কলর ছদিার জলনয । এ বনয়লমর 
িাইলর ছকউ ছেলত চাইল  ছেলত পারলি না। ছকউ েবদ ছজার কলর োয়ও ছসবদনই ছস মনুষযত্ব 
শে া ক্রমান্বলয় িারালত থাকলি।       
          েবদ ছকানবদন ভু  কলর ছস িল  ছেল , 'আবম সি ছপলয়ব ।' ছসবদন িুঝলি ছস 
সবতয াই িল  ছে  , 'আবম সি িাবরলয়ব  ।'  তখন ছত  বিিীন প্রদীলপর স লতর মলতা 
আল া ুকু ধলর রাখা প্রািপলি । প্রদীপও জালন, স লতও জালন, আমালদর বদন েুবরলয়ল  ।   
            ষামাজা কলর বদন গুজরান িলত পালর, িীলরর আংব  িলি না। রানীমার ছদখাও 
পালি না । 
জীিন মালন অলপক্ষা । জীিন মালন অবভমান, জীিন মালন অবভলোগ এিং জীিন মালন স্বলপ্নর 
প্রবত বনঃশতি আনুগতয । ছকউ বনঃস্ব না িল  তার পূিিতা আলস না। সি ছপলয়ও েখন ছস 
ছদখলত পায় ছে সি বক ুলতই তার ঠুনলকা আবধপতয, তখনই ছস রাজাবধরাজ । তুবম ছতা 
জালনা, আমালকও এক া রাজাবধরাজ ভািলত িলো শখ? 
          একলশা এক া অবভলোগ ছ খা চাদরখাবন ছেবদন এক ঝ কায় ছতামার মুলখর উপর 
ছথলক সবরলয় বনলত পারি, ছসবদন তুবম ছদখলত পালি- আবম এক সমূ্পিি মানুষ ।  

পলথর বিরুলদ্ধ আমার অবভলোগ, পথ তুবম ছকন েুবরলয় োচ্ছ? আবম ছে আরও 
অলনক া পথ িাুঁ লত চাই। আলরা দ্রুত চ লত চাই। কত ছদখা, কত ছশানা, কত কথা িাবক 
রলয় ছগ - পলথর ধালর িুলনা গন্ধ, অনাদলরর ভাুঁ  েু , শ্রী ংকার পযালগাডা, বচব র উষ্ণস্রিি 
এমবন আরও কত বক।    
            সুইজার যালির কবে আড্ডায় এব না িল ব  , সামলনর ি র ছতামালক বনলয় 
নায়াগ্রা ে স ছদখলত োি, তারপলরর ি র োি িাব িলনর অলপরা ছদখলত, তারপর আবফ্রকার  
জঙ্গ ।  
              এব নার ছসালনাগ্রাবে বরলপাল ি েখন জান াম, ওর বকডবনলত ছস্টান, আমার 
সারারাত  ুম আলসবন। খুি ছভালর মবন্দলরর কাুঁসর  ন্টা শুনলত ছপ াম, তখনও ভািব  েবদ 
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এক ু  ুলমালত পারতাম।  ুম আলসবন। একসময় জান া বদলয় সূলেির আল া ঢুলক জানান 
বদ , উলঠ পে। সারাবদন ছতামার অলপক্ষায়। মানুষ ছতামালক খুুঁজল । পথ ছতামালক ডাকল ।  
ছকালনাবদন িাুঁ ু মুলে প্রাথিনায় িসি না- প্রভু, আমালক শবক্ত দাও। 
- এ া ছকালনা প্রাথিনা নয়,  
এ া এক া বনরন্তর আশািাদ।  
এ াই মানুলষর অনুতাপ ো সুলখর সময় আপনজনলক ভু ায়। 
এ াই মানুলষর অবভলোগ ো দুঃলখর সময়ও রবঙন স্বপ্ন ছদখায়।  
েতবদন ছতামার বিরুলদ্ধ আমার অবভলোগ থাকলি ততবদনই তুবম আমার বনক িতিী 
পরমাত্মীয়।   

িাুঁবশর বিরুলদ্ধ রাখাল র অবভলোগ,  িাুঁবশলত ছকন আরও ছমািন সুর ওলঠ না? এ 
িাুঁবশর সুর শুলন ছকন এ দুপুর মাতা  িয় না ? িাুঁবশব  রাখাল র পরমাত্মীয়।  

আজ সকাল  এব নালক সািস বদ াম, ‘বকডবন ছস্টান বকচু্ছ না আজকা । কত 
সিজ বচবকৎসা আল ।  সি বঠক িলয় োলি।’  

‘ব লথাবেপবসর কথা ি   ? িাসপাতাল  ছতা ছেলত িলি। বকডবনর ছস্টান সারালত 
বগলয় কলরানা িাবধলয় মরি।’ 

‘আবম আব  না? আবম পালশ থাকল  মরলি না। কলরানা ছতামার পালশ ছ ুঁষলি না।’ 
এরপর দুজলন অলনক িাস াম। কতবদন আমরা এমন িাবস না, শুধু দুজলন 

অবভলোগ বনলয়ই থাবক।    
       
  


